北京市の副中心整備事業の一環として、2019年に着工した北京図書館。同事業では図書館と並行して北京芸術センター、北京大運河博物館の建築も行われた。壁面はガラス張りで、周囲の城市緑心森林公園の景観とシームレスにつながりを感じられるように設計されている

知りたい情報に、AIが瞬時に答えを導き出してくれる現代。私たちはその効率と引き換えに、偶然の発見や未知と出会う手触りを、少しずつ手放しつつあるのかもしれない。図書館もまた、記録を保管し閲覧するだけの場所ではなくなろうとしている。

オスロで設立され、いまや世界各地で文化施設を手がける建築・デザイン事務所スノヘッタは、アーカイブを「保存のための保存」から解き放ち、人と知が交わり続ける「生きた」存在として再定義してきた。2023年末に開館した北京図書館は、その思想を体現するプロジェクトのひとつだ。巨大なリーディングスペースと書架が一体となった空間は、従来の閉ざされた書庫のイメージを覆す。21世紀のアーカイブはどこへ向かうのか。スノヘッタのアジア統括マネージングディレクター、リチャード・ウッド氏に聞いた。



2025年11月10日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］29号 アーカイブする？ Archive?』より転載。

Interview by Shotaro Yamashita, Sho Kobayashi
Text by Sho Kobayashi
Images courtesy of Snøhetta

スノヘッタ｜Snøhetta｜ニューヨークやパリ、香港など世界各地にスタジオを構える国際的な建築・デザイン事務所。1989年、オスロで設立。建築、ランドスケープ、インテリア、グラフィック、プロダクトなど、分野を横断した活動を特徴としている。代表的な建築は、新アレクサンドリア図書館（エジプト）、オスロ・オペラハウス（ノルウェー）、9.11メモリアル・ミュージアム・パビリオン（アメリカ）などがあり、いずれも公共性と体験性を重視したデザインで知られる。近年では、東京で進行中の大規模都市再開発「渋谷アッパー・ウエスト・プロジェクト」のデザインアーキテクトも務める。

人と知が出会う風景

──スノヘッタはこれまで、新アレクサンドリア図書館、9.11メモリアル・ミュージアム・パビリオン、サンフランシスコ近代美術館、北京図書館など、国際的に注目される文化施設の建築を担当してきました。いずれもその国の記録と記憶と深く結びつく設計がされていますが、スノヘッタにとって、いまつくられるべきアーカイブ施設とはどのようなものだと考えていますか。

アーカイブというテーマは、スノヘッタにとっても興味深い問いのひとつです。伝統的に図書館などのアーカイブ施設は、資料を保管し、記録を「閉じておく」場所としてイメージされてきました。しかし、デジタル化が進み、わたしたちが触れる情報がアルゴリズムに支配されるようになった今日の情報環境において、その役割は大きく変わっています。

われわれは、図書館を単なる資料の倉庫ではなく「人と知が出会う風景」として構想しています。それは、アーカイブを単に「保存」することではなく、「使われるための保存」（preservation for use）、すなわち記録を〈ひらいて生かす〉ことに関心があるからです。

この考え方が具現化されたのが、近年の非常に成功したプロジェクトである北京図書館（2023年12月開館）です。この建物は、デジタル時代における図書館の存在意義を再確立し、人びとのつながりを育むことを何よりも前面に押し出しています。知識、文化、そしてコミュニティのための新しいセンターとして、この発想が設計思想の中心に据えられています。

──そもそも、こうしたアーカイブ施設のコンセプトと、スノヘッタの哲学はどのように結びついているのでしょうか。

われわれはノルウェー発の建築・デザイン事務所ですが、いまや国際的に活動する企業となりました。重視しているのは「People→Process→Project」という設計プロセスの順序です。つまり「人が中心にある」という哲学がスノヘッタのすべての出発点です。

われわれの社名「Snøhetta」は、ノルウェーのドヴレフィエル山脈にある山に由来しています。山とは「誰のものでもないが、誰もが登れる場所」です。これは、われわれの仕事の進め方、協調的な方法を象徴しています。建築は、特定の誰かに所有されるのではなく、共有地としてあるべきだとスノヘッタは考えているのです。

そして、この「人」を中心とする思想は、人びとと周囲のもの、すなわち風景、山、文化、自然、生態系との深いつながりにまで及びます。われわれにとって、建築とは、人・自然・文化をつなぎ直す行為であり、この「つながり」こそが、スノヘッタにおけるアーカイブの出発点ともなります。われわれは、建物を建てるだけでなく、人びとがそこにいるときにオーナーシップを感じられるような空間を創造することを目指しています。それは、公園のベンチや図書館の好きな場所、あるいは街の公共空間でふと感じる、自分がその場の一部になったような感覚とも近いものです。

上：北京図書館の主要な動線である「谷」。利用者はときに段差を上り下りしながら本棚や読書スペースをめぐっていく
下：北京図書館のツアー動画。階段状に配置された読書スペースの座席からは、ガラス窓越しに外の景色を見渡せる

北京図書館を流れる「谷」

──その「つながり」の思想は、具体的に北京図書館の空間デザインにどのように体現されているのでしょうか。巨大なリーディングスペースと本棚が一体となった空間は、伝統的な書庫のイメージを打ち破る「風景」そのもののようにも感じました。

北京図書館は、北京の副中心（副都心）で東の玄関口とされる通州区に位置し、城市緑心森林公園の敷地内に建設されました。ここは、都市の新しい中心地としての役割を果たすよう意図されています。

デザインの核心にあるのは、「木の下で読む」という非常にプリミティブでシンプルなアイデアです。建物の内部には、中国原産で2億9000万年前から存在する非常に古い樹種であるイチョウの葉をモチーフにした、マッシュルーム形の細長い柱が並び、これらが重なり合ってキャノピー（天蓋）のような屋根を形成しています。この屋根を透過した自然光が降り注ぎ、風景と連続する読書の場を創出しています。

建物の中心にあるのは、約16メートルの高さがあるフォーラムです。ここから段状のテラスが波打つような曲線を描きながら立ち上がり、まるで彫刻されたかのような内部の「景観」を形成しています。この主要な動線は「谷」（Valley）と呼ばれ、近くを流れる通恵河の流れをイメージさせ、外部の風景をシームレスに内部に継続させています。

──その谷を歩き、テラスを上る身体的な行為と、本を探して読むという知的探求の行為が一体となっているのですね。

知識やアーカイブを深く探求する際、わたしたちは「掘る」「潜る」「航行する」「探る」といった身体的な比喩を用います。北京図書館は、この知的探求のプロセスを建築によって具体的に体験できるよう設計された場所です。加えて言うならば、それはデジタル時代に失われつつある「探す」という行為そのものを、空間を通じて取り戻そうとする試みでもあります。訪問者はこの景観のなかを進み、曲がりくねった谷を歩き、段差を上り、視界を変えながら、書棚や座席、半個室の読書エリアへとたどり着きます。

現代のデジタル検索やAI検索は非常に即時的で直接的です。しかし、その過程で、わたしたちは偶発的に知識を発見する機会を失ってしまいました。探しているものだけでなく、道すがら偶然に出会うものもまた重要なのです。北京図書館の建築は、この偶発的な発見を取り戻すことを可能にします。建物全体が、人びとが未知と出会うための環境として機能することで、アーカイブを「探求を誘発する環境」として再定義しているのです。

ちなみに、図書館の地下には世界最大級のASRS（自動書庫・検索システム／Automated Storage and Retrieval System）が組み込まれています。このテクノロジーが本を検索してくれるのですが、実は利用者が「？」ボタンを押すと、機械がランダムに本を提供してくれるような仕組みもあります。テクノロジーを利用しつつも、偶発性を意識的に設計に取り入れているのです。

結果として、北京図書館は初年度に374万人を超える来館者（1日平均1万2000人）を迎え、年間3400以上もの文化・教育イベントが行われる活気に満ちた市民空間となりました。これは、まさに図書館が人びとの活動と交流のプラットフォームとなっていることの証拠です。

北京図書館のアイデアスケッチ。デザインの核心として語られた「木の下で読む」姿が描かれている

スノヘッタ創業と記憶のアーカイブ

──スノヘッタがその土地の「風景」と「人」を結びつけるアプローチは、エジプトの新アレクサンドリア図書館（2002年開館）にまで遡ることができると思います。このプロジェクトを通して、スノヘッタにはどのようなアーカイブ観が構築されたのでしょうか。

スノヘッタは、1989年の新アレクサンドリア図書館の国際コンペにおける勝利を通じて結成された、いわば「創業プロジェクト」といっても過言ではありません。それは、単に建物をつくる以上の意味をもっていました。

1987年、ノルウェーの首相だったグロ・ハーレム・ブルントラントが、国連の依頼で「Our Common Future」（我ら共通の未来）というレポートをまとめました。このレポートは「持続可能な開発」というコンセプトをいち早く国際的に定着させたものです。環境・開発・社会といった異なる分野を切り離して扱う「縦割り」（サイロ）の考え方を批判し、それらを学際的・統合的に捉え、相互につなぎ合わせる枠組みなしには、地球規模の今日的な諸課題を有効に解決できないという指摘は非常に先進的なものでした。

スノヘッタは、このブルントラント・レポートに対する「建築的な回答」を創造しようとして始まったのです。それが、建築、ランドスケープ、デザインといった複数の分野が融合し、アイデアを共有し合う会社形態へとつながっています。

新アレクサンドリア図書館の建設では、「持続可能性」「協働」「文化的連帯」の理念を具現化するために、アレクサンドリアの人びととの連携を重視しました。図書館の裏側にある、複雑に彫刻された石の壁には、世界中の既知の文字体系が刻まれています。石材は、アスワンにある閉鎖されていた採石場から調達したエジプト産の花崗岩を用いました。当時、エジプトでは石工の伝統技術が多く失われていたため、われわれは建物を建てるだけでなく、ノルウェー開発援助庁（NORAD）の支援を受けて、石工の教育プログラムを設立しました。これは、建物の建設を通じて、地域の文化的な再生に貢献する試みでもあったのです。

──建築が、人と土地の記憶や技術を継承する行為そのものだったのですね。

これが、単に歴史的なものを「保存」するのではなく、地域の人びとや文化との「関係を生成し続ける」アーカイブという考え方の始まりでした。新アレクサンドリア図書館は、都市の文化に深く根付いており、2011年の「アラブの春」の動乱の際にも、略奪から図書館を守ろうと市民が自発的に立ち上がったという有名なエピソードがあります。建築は、自分自身よりも大きなもの、つまり都市と人びとの集合的な魂（psyche）に働きかけようとするものです。

その意味で、北京図書館は、新アレクサンドリア図書館で最初に体現された哲学の発展形といえるでしょう。われわれは、新アレクサンドリア図書館と同じように、北京図書館が市民にとって自分たちの場として誇りをもって受け入れられる存在となることを願っており、実際にその兆しはすでに見えています。

2001年にエジプト政府とユネスコが共同で建設した新アレクサンドリア図書館。アレクサンドリア市北部、古代アレクサンドリア図書館があったとされる場所に建設された。複雑に彫刻された石の壁には世界中の文字体系が刻まれる
Photo by John Wreford/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

アーカイブは生きている

──新アレクサンドリア図書館から北京図書館に至るまで、スノヘッタの歩みは、アーカイブの役割を「保存」から「ひらいて生かす」ことへと変化させていく実践だったのですね。

われわれが関心があるのは、「保存のための保存」ではありません。単にモノを貯蔵するだけでは、アーカイブは停滞的（static）になってしまいます。そうではなく、アーカイブ施設自体に「生命を与える」ことに興味があるのです。

アーカイブは、過去を記録するだけでなく、未来へ投影するものでなければなりません。例えば、われわれが手掛けたニューヨークの9.11メモリアル・ミュージアム・パビリオンも、非常に重いテーマを扱うアーカイブですが、それは同時に「希望の場」である必要がありました。人びとが中心となり、未来に向かうことができる場所です。

建築というものは、時間の層を重ねていくパリンプセスト（編註：羊皮紙に書かれた文章。紙が貴重な時代の媒体で、文字を消しながら何度も使用される。消された元の文章がX線などで復元でき、貴重な古文書が隠されている場合もある）のようなものです。それは、人びとの行為や交流とともに書き換えられていく「生きた記録」であるべきです。

北京図書館では、古い書籍を修復・保存するスペースがある一方で、学校の子どもたちが訪れた来場者に展示物を説明するといった、教育と交流の場としても機能しています。これにより、保存された知識が、新しい情報や文化、コミュニティの生成を促すシステムとして機能し、全体がループバックしています。この、保存と利用が循環し、絶えず新しい文化を生み出し続けるシステムこそが、まさに北京図書館が体現している「生きたアーカイブ」の思想です。

──最後に、デジタル化が進む現代社会において、図書館という物理的な空間が、都市のなかでどのような役割を果たすべきだとお考えでしょうか。

図書館は、もはや単なる知の保管場所ではありません。われわれは図書館を、誰もが自由に滞在し、交流し、思索を深めることのできる、「都市のリビングルーム」だと考えています。博物館や劇場とは異なり、図書館は人びとがリラックスし、会話ができ、自分のスペースをもつことができる、稀有な市民空間です。それは、コーヒーカルチャーの場や集いの場として機能する、文化的なプラットフォームなのです。

先にも述べた通り、デジタル技術によって情報は即座に得られるようになりましたが、その過程で、わたしたちは偶然の出会いを失い、思考がサイロ化しがちです。だからこそ、都市のなかに物理的な図書館が必要なのです。映画監督のJ・J・エイブラムスがTED Talkで「マジック・ボックス」という比喩を使っています。彼は幼少期に買ったマジックキットが入った箱を、現在も決して開けずにもち続けています。彼にとってその箱は「無限の可能性」であり、未知のままにしておくことで想像力をかき立てる存在としてあり続けているというのです。

図書館も同じ役割を果たします。なかには膨大な知識が詰まっていることはわかっていますが、それをすべて開けることはできない「ビッグ・クエスチョン・マーク」の状態を維持する場所です。未知を想像し、探求する行為が現在のわたしたちにとってとても重要です。

スノヘッタの考えるアーカイブとは、過去を収める場所ではなく、人が未知と出会い、そして他者と対話を取り戻すための街の装置であり、そのための風景そのものなのです。

北京図書館でくつろぐ利用者たち。博物館や劇場とは異なり、人びとがリラックスし、会話ができ、自分のスペースをもつことができる、稀有な市民空間としての図書館が設計された

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］29号 アーカイブする？ Archive?』（2025年11月10日発行）より転載

【WORKSIGHT SURVEY #59】

Q：図書館の役割は時代に合わせて進化していくべき？

北京図書館は、従来の書庫や読書に特化した施設ではなく、誰もが自由に滞在し、交流し、思索を深めることのできる場所として設計されました。図書館の役割は時代に合わせて進化していくべきでしょうか？みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #56】アンケート結果

ゲーム教育の最高峰・ハートフォードシャー大学が教える「リアルタイムスキル」とは？【WORKSIGHT ARCHIVES＃8】（2026年4月16日配信）

Q：ゲーム制作のスキルは他の仕事でも役に立つ？

• 【はい】博物館に勤めて美術品の修復や化石などから過去の生物を再現するなど、その場の意見に合わせてリアルタイムに反映させることができれば、考古学などの知見が一気に進むのではないかと思う。

『WORKSIGHT［ワークサイト］29号 アーカイブする？ Archive?』

photographs by Hironori Kim
Cover Illustration by Ryu Okubo

データがあふれる時代に、わたしたちは何を未来に伝えるべきなのか。今号では、謎多き個人アーカイブ「Archive of Modern Conflict」や「コクヨの生活社史」プロジェクトの営みをはじめ、企業アーカイブの現在地、“人と知が出会う風景”としての図書館設計、さらには円城塔、ティム・インゴルド、今日マチ子らが語る「アーカイブの哲学」など、「なぜ残すのか」という問いを起点に記録と記憶の関係を見つめ直す。

【目次】

◉アーカイブ・オブ・モダン・コンフリクト
矛盾と混沌の実験室

◉巻頭言　記憶のマネジメント
文＝山下正太郎（WORKSIGHT編集長）

◉社員の人生は社史になるか
岸政彦と語る、コクヨ「生活社史」という試み

◉企業アーカイブの現在地
仕事は流れ、そしてとどまる
ヤマハ／川島織物セルコン／ポーラ文化研究所

◉21世紀の図書館のかたち
スノヘッタ・人と知が出会う風景

◉アーカイブの哲学
円城塔／ティム・インゴルド／今日マチ子／小原一真／藤井保文

◉独占か共有か、それが問題だ
情報学者・山田奨治と考えるデジタルアーカイブ

◉ブックリスト
アーカイブのアーカイブ

◉記憶の時代と感情の共有地
文＝武邑光裕

【書籍情報】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］29号 アーカイブする？ Archive?』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0937-8
アートディレクション：藤田裕美（FUJITA LLC）
発行日：2025年11月10日（月）
発行：コクヨ株式会社
発売：株式会社学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

目次・内容詳細はこちら

購入はこちら

年表という画期的な図法を発明した科学者ジョゼフ・プリーストリーが、1769年に制作した『A New Chart of History』（歴史の新図表）。世界の主要な帝国の興亡を視覚的に整理するために制作された　Public domain, via Wikimedia Commons

過去の出来事を1本の線上に整列させることで歴史を可視化する「年表」は、わたしたちにとってあまりに身近な図法ではあるものの、哲学史家のエミリー・トーマス氏によれば、時間をめぐる長い思索の歴史のなかにおいて、その手法は比較的新しく現れたものであるという。さらに彼女は、その背後にある「線形の時間」という発想そのものも、歴史を可視化するために構築された装置にすぎないと指摘する。

わたしたちは年表を、歴史を客観的に記述するツールだと捉えがちだが、そこには必ず作成者がクレジットされており、その人固有の価値観もまた自ずと織り込まれている。近代以前の人びとが親しんでいた、曖昧で豊かな時間区分や循環的なリズムは、そこからこぼれ落ち、時間は何かを成し遂げるための尺度として、またはわたしたちを先へ先へと追い立てるものとして、いまもなお立ち現れている。

時間は本当に、ただ均質に流れるだけのものなのか。その前提を疑うことで、わたしたちは時間がニュートラルであるという固定観念を乗り越えることができるかもしれない。トーマス氏が専門とする年表の歴史をたどりながら、直線的な進歩史観、歴史観との距離の取り方を考える。

interview by Anna Nakai, Miki Watanuki, Hidehiko Ebi
text by Anna Nakai

エミリー・トーマス｜Emily Thomas　イギリス・ダーラム大学哲学部教授。時間や空間をなど、形而上学の歴史を専門とする哲学史家。これまで哲学史のなかで十分に顧みられてこなかった女性哲学者の研究にも取り組む。2020年、フィリップ・リーバーヒューム賞を受賞。主な著書に、旅行の哲学を扱った『The Meaning of Travel: Philosophers Abroad』（2020）ほか、時間に関する学術書を複数執筆。

年表の起源を考える

──時間の哲学史を専門とするトーマスさんは、研究の題材のひとつに「年表」の歴史があると伺いました。今回は年表の歴史を主軸に、時間観の変遷についてお話をお聞きしたいのですが、そもそも年表という題材に対する関心は、どのように生まれてきたのでしょうか。

ここ15年ほど、わたしは時間についてのさまざまな理論がどのように論じられてきたのかを研究していますが、19世紀末から20世紀初頭にかけての議論を掘り下げているうちに、その根本に「時間は線である」という認識が当然のように定着していることに気づきました。

今日、「時間が直線的である」と考えるのはごく自然に思えることで、これは永遠の真理のように、直感的に正しいようにも感じられます。しかし、実際にこうした発想が定着したのはここ250年ほどのことで、その事実に強く惹かれました。

──250年ですか。

はい。イギリス人科学者ジョゼフ・プリーストリーが1765年につくった『伝記図表』（Chart of Biography）が、世界初のタイムラインと言われています。プリーストリーは線を使って時間を表すとき、年表に添えた小冊子に「なぜ時間を線で考えることが自然なのか」を延々と説明していたんです。いま現在、当然のものとして受け入れられているタイムラインを、彼は当時、何ページもかけて正当化しなければならなかったことに驚きました。プリーストリーをきっかけに、このアイデアは他の思想家たちにも広がりました。

ちなみに、 『時間と自由』でも知られる哲学者アンリ・ベルクソンは、時間が線形化されることに対して強く反発したと言われています。20世紀初頭の段階では、時間を線として考えることが、いかに奇抜な発想であったかがうかがえます。

──『伝記図表』以降、いわゆる線形の時間としての「年表」は、どのように広まっていったのでしょうか。

プリーストリーの年表は、イギリス国内に限らず、10数カ国に上る国々で翻訳されるなど高い評価を集めました。アメリカ議会図書館が最初期に購入した書物のひとつでもあり、彼のアイデアは急速なスピードで模倣され、普及していきました。

その後19世紀に入ると、進化論を唱えたダーウィンが登場します。進化論が対象とするのは「Deep Time」、いわゆる地球規模の長い時間軸です。何百万年、何千万年といった、人間の物差しで捉えきれない範囲をページ上に描き出す、ダーウィンも年表を使って種の変遷を描きました。進化論が多くの人の関心を集めるなか、線形的な時間観も社会に根付いていったんです。

さらに、20世紀初頭には「4次元」という発想が数学の世界で登場します。チャールズ・ヒントンをはじめとした数学者らが、縦・横・高さに続く第4の空間を描き出そうと試みました。興味深いのは、それが後に「時間」と結びつけられ、当時の哲学者に大きな影響を与えたことです。また、1895年に発表されたH・G・ウェルズの『タイム・マシン』をはじめ、タイムトラベルを扱ったSF小説が大衆文化のなかで広がったことで、「時間の線の上を移動する」というイメージは社会全体に定着したと思います。

上：プリーストリーによる『伝記図表』（Chart of Biography）。世界各国のあらゆる分野の偉大な人物を一堂に集め、彼らの寿命の長さを、1本の線的時間軸上に置かれた横棒で示している　Public domain, via Wikimedia Commons　下：2002年公開の映画『タイムマシン』におけるタイムトラベルのシーン。ニューヨークの町並みや自然の風景が急速に変化していく様子が、CGを駆使して描かれる。本作の監督を務めたのは、H・G・ウェルズの曾孫にあたるサイモン・ウェルズ

忘れられた時間論

──そもそも、時間を線として考えるようになる以前、人びとはどのような時間観をもっていたのでしょうか。

年表が発明される以前の西洋には、たくさんの時間観が存在していました。古代では時間を星の運動と結びつけていたので、それは実在するものであると考えられていました。星が実在するなら、時間も当然実在するだろう、と。

また、西洋の歴史を遡ると、古代ギリシアやローマの時代から「循環的時間観」と「線形的時間観」は共存していたといいます。

──ふたつの時間観はどのような違いがあるのでしょうか。

前者は、昼と夜、月の満ち欠け、1年の日々、季節の変化と同じように、時間はめぐるものだという考え方です。後者は、年表の考え方に近しく、一回限りの出来事の連なりとして時間を見ていました。

進化生物学者のスティーヴン・J・グールドは、古い時代ほど循環的時間観が優勢だったと述べていますが、旧約聖書を見ると、世界の創造、預言者たちの登場、そしてメシアの予告といった出来事は、二度と繰り返されることのない歴史的な節目であり、ユダヤ思想は一回性に重きを置いていたとも言われています。

──年表の考え方が登場するまでは、複数の時間観が並存していたんですね。

他にも、17世紀にアイザック・ニュートンらによる「絶対時間」という概念が現れると、時間を一つひとつの出来事を包み込む「容器」のように捉える理論も発生します。空全体に星や月、彗星が動いているとき、それらが時間の外側に存在することを人間は想像できません。であるならば、時間はたとえ宇宙の中身をすべて取り去ったとしても消えない、実在の基底にあるものだと考えられたのです。

ところが18世紀に入ると、イマヌエル・カントがこの前提に疑義を呈します。カントは、たしかに人間は時間を取り除いた宇宙を想像できないけれども、それは「人間の精神のつくられ方」についての事実にすぎず、時間が現実そのものの根本構造であることを意味しないと論じました。人間の心は空間と時間を通してしか物事を捉えられないため、実在そのものが時間をもっているかどうかについては判断を保留すべきだという立場です。

興味深いことに、21世紀の物理学では、このカントの直感を支持するような理論も現れています。量子重力理論の一部は、実在の最深部には時間が存在しない可能性を示唆しており、カルロ・ロヴェッリも『時間は存在しない』のなかでこうした議論を展開しています。もしこれが正しいなら、人間の心は時間のなかで生きるようにできているけれども、「実在そのもの」は必ずしも時間のもとにあるわけではない、ということになります。

──時間観の変遷は、市井の人びとの生活にどのような影響をもたらしてきたのでしょうか。

かつての農作業では、午前と午後といった緩やかな時間の区切りのなかで人びとは動いていましたが、やがてオフィスで9時から5時まで働くような生活が主流となり、タイムクロックによって労働が管理されるようになりました。

こうした日常生活の変化は、哲学的な時間観の変遷と無関係ではありません。わたしたちの生活を支配し、管理し、追い立てるこの力は、「線形的な時間観」に支えられています。

──物理学をはじめとした他の分野の科学的な発見は、この流れをどのように変化させたのでしょう。

20世紀に入って、アインシュタインの相対性理論が登場するまで、物理学と哲学は、時間と空間の問題においておおむね歩調を合わせていました。しかし、相対性理論によって、時間は哲学の手から離れていきます。空間と時間が「時空」として統合され、時間は運動状態に応じて相対的なものだと定義されたからです。

これにより、科学が扱う「時間」はますます精密になり、日常の感覚からはかけ離れた背景情報のような存在へと変わっていきました。他方、哲学は現在も「過去と未来は実在するのか」「なぜわたしたちの考える時間経験が、物理学の描く時間とこれほど違うのか」といった大きな問いに向き合い続けています。

ローレンス・スターンの小説『トリストラム・シャンディ』の口絵（上）と、文中に挿し込まれるスケッチ（下）。脱線に脱線を重ねてなかなか先に進まないストーリーが特徴の本作。その語りの構造を、非線形的なスケッチで表現している　top: image by Bettmann / Getty Images, bottom: Public domain, via Wikimedia Commons

ソーシャル・メディアの“タイムライン”

──「時間は線である」という発想は、その後の進化論や大衆文化を通じて社会全体に浸透したわけですが、現代のデジタルプラットフォームでも当然のように「タイムライン」という形式が採用されており、出来事を時間順に並べて連続した流れとして捉えるというパラダイムが、いまも強く受け継がれているように思えます。この現象はどのように捉えるべきなのでしょうか。

ソーシャル・メディアのタイムラインは、とても即時的でリアルに感じられ、かつ同時に多くの欺瞞を含むものでもあります。タイムラインとずっと向き合っていると、世界中のあらゆる場所でいま起きていることが表示されているという錯覚に陥りますが、実際には、数分前の情報から、半日前、時には何年も前の情報まで、異なる種類の時間性をすべてごちゃ混ぜにしたものが表示されています。

──ソーシャル・メディアのアルゴリズムが、わたしたちの時間の感覚を撹乱しているということでしょうか。

そうとも言えるでしょう。何を表示するかは、その情報をつくった人間の意図によって決まります。アルゴリズムが、あなたに多くの広告やクリックされやすいコンテンツを見せようとしていることは、すでによく知られています。これは、わたしたち自身の意識のなかにある個々の時間の流れとはまったく異なる、外的な時間感覚が背後で作動しているということです。

──なるほど。ここまで「現在」を起点とする時間のあり方について考えてきましたが、同じ線上にある過去や未来のことは、どのように語ることができるのでしょうか。

話を噛み砕いて説明すると、哲学には時間経験についての議論が数多くあります。そのなかで、ある人たちは、わたしたちがほんの数秒の出来事を知覚するとき、意識そのものがその数秒にわたって延びていると考えます。別の人たちは、そうではなく、わたしたちの意識が直接的に捉えることができるのはほんの一瞬だけで、そこに過去数秒の「記憶」が組み合わさっていると考えます。

これは、時間をどのようなものとして捉えるのかという議論に関わってきます。例えば、時間がミクロ単位の現実の構造に組み込まれていると考える前者の立場に立てば、では過去も実在するのだろうか、という別の問いが生まれます。他方、後者の立場に立てば、もし過去の記憶も合わせて時間が成り立っているのだとすれば、わたしの意識は過去のどこにまで広がっていくのだろうか、という問いが生まれてきます。あるいは、わたしたちの意識が本当にごく小さな瞬間しか捉えていないのだとすれば、存在しているのはその現在の一点だけなのだろうか、とも考えられるでしょう。

──現在主義（Presentism）とも少し違うように聞こえますし、「いま、この瞬間」に意識を集中させるマインドフルネスの話にも、どこかつながる気がしました。

過去や未来にばかり意識を向けることは、自ずと実在しないものに向き合うことになります。そういう観点から、マインドフルネスがなぜ現代に必要とされるのかを説明できるかもしれません。

少し話は逸れますが、マインドフルネスと最も深く結びつく哲学は、「注意（Attention）の哲学」だとわたしは考えています。哲学者・作家のアイリス・マードックらが語ったのは、注意とは世界や他者に対して、できるだけ正しく、誠実に向き合おうとする態度であり、注意こそがあなたが世界に与えられる最も大切なものであるという考え方です。とりわけ他者に対して真摯に注意を払うことは、ある種の愛情の表現とも言えます。

現代のSNSやニュースフィードは、目新しいものやキラキラしたものを次々と差し出し、わたしたちの注意を引こうとします。マインドフルネスが、そうした環境のなかで、いまいる場所や目の前の世界へと注意を向け直す実践なのだとすれば、それは有効な対処法だと思います。

年表につきまとう権威性

──今日の世界のなかで、年表について考えるというのはどのような意味をもつのでしょうか。

年表はいまでも、歴史的な出来事や情報を視覚的に伝える上で非常に効率的なツールです。だからこそ使われ続けているのでしょう。しかし、年表は先ほど語ったアルゴリズムと同じように、決して中立的なツールではありません。何を取り上げ、何を選ばないのかは、それをつくった人の視点と意図によって決まってしまうからです。その年表を通して、誰がどのような歴史を語ろうとしたのかは、詳しく調べると必ず見えてきます。

──年表は中立的ではない……もう少し詳しく聞かせてください。

プリーストリーがつくった『伝記図表』に話を戻します。彼は約2000もの著名人の生没年表をまとめたのですが、この年表のうち、女性はわずか9人しか見つけられません。

プリーストリーは、現在に近づくほど重要な人物が増えているこの年表を通じて、「世界は進歩している」ということを示そうとしましたが、ここで彼が言う「進歩」とは、名声のある白人男性たちの功績を指すことになります。

──現代の視点から振り返ると、明らかに問題があると言えますね。

他にも、ブルガリア出身のジュリア・クリステヴァをはじめとするフェミニスト哲学者たちは、「線形的な時間の概念は、女性の身体的サイクルを見落としている」と主張しています。女性が経験する月経や出産は、極めて身体的であり、循環的なものです。

実際に、時間についての理論をつくってきたのはほぼすべて男性ですし、だからこそ線形の時間が強調されてきたと説明することもできそうです。

──今後、線形的な時間観は別のかたちへと更新されていくのでしょうか。

どうでしょう。少なくとも、時間を何らかの図法で表出するとき、その背後には、それがなぜ、どのようにつくられたのかによって決まるという根本的な構造は変わらないと思います。わたし自身、時間を線形以外のかたちで考えることは本当に難しいと感じていますし、それほどまでに、時の流れは線であるというイメージは現代社会に染み込んでいます。

ただ、アメリカのメディア『Cabinet Magazine』のWebサイトに掲載されている「A Timeline of Timelines」（年表の年表）を見ると、表や円環、樹木など、奇妙な図形で時間を表現していた過去の事例が数多く紹介されています。昔の人びとが、時間をさまざまな形式で描こうと試みていた歴史は、決して忘れてはいけません。

上：2001年9月11日のアメリカ同時多発テロに関する年表を読む人びと。2006年、ニューヨーク　photograph by Carolyn Cole/Los Angeles Times via Getty Images　下：ドイツの教育者アドルフ・ライヒヴァインがティーフェンゼーの農村学校で行った歴史授業。1930年代　photograph by: United Archives/Henning Nolte/Universal Images Group via Getty Images

旅は時間を空間化する

──トーマスさんの活動のなかでとりわけ興味深いのは、形而上学だけでなく「旅」を主題とした著作も上梓されていることです。空間を移動することが、時間について考えることと関係があるかもしれないので、最後になぜ旅について論じられているのかご説明いただけますか。

旅について言えば、鉄道が発明されたとき、当時の人びとの多くが、速い列車によって空間感覚が圧縮されるように感じたそうです。わたしも飛行機に乗るとき、同じような感覚を覚えます。本来とても遠いはずの場所が、急にずっと近く感じられる。逆に、バスや電車、あるいは徒歩で街を移動すると、世界はこんなにも広いのかと感じますよね。

──移動手段が変わると、世界の大きさも変わるように感じられる、と。

わたしたちは、旅することで時間を空間へと置き換えているのかもしれません。空間を移動しているあいだにも、時間は刻まれている。通り過ぎる場所ごとに、またひとつ時間が経っていく。すると、空間の移動と時間の経過がとても密接に結びつくようになるんです。

移動していると時間をより意識するという意味で言えば、多くの哲学者たちが、時間の流れを列車に例えてきたというのは偶然ではないと思います。

──なるほど。エミリーさんが旅に興味をもっている理由は何ですか。

わたしは時間観の歴史を10年以上追いかけていますが、実を言うと、わたし自身はなるべく「現在」に意識を向けるよう心がけているんです（笑）。過去のことを考えたり、次の日のことを考えたりすると、心が散漫になってしまうので、なるべく現在に集中しようと思っています。

それで言うと、旅は自分の意識を「現在」へと強制する側面があります。見知らぬ街で地図だけを頼りに歩くとき、注意を払いながら慎重に移動するように、旅には自分の行動に常に集中する必要があって、そこが旅の好きなところでもあります。

──過去の著作では、「他者に出会うこと」の重要性に関連づけて旅を論じていましたね。

哲学者のルネ・デカルトは、若い頃は兵士として各地をめぐり、その後もヨーロッパのさまざまな都市を点々としながら暮らしていたことで知られています。「世界という大きな書物」と向き合うために、デカルトは生涯を通じて旅をしていたんです。

自分にはごく自然に思える習慣が、他の場所ではまったく一般的でないことや、自分が当然視している前提、本当に大事にしている原理が何なのか、そして、その一部が実はかなり馬鹿げているのかもしれないということに気づくことができる。旅は、自分がいかに小さな存在であるかという感覚も鮮明にしてくれますし、その感覚は人生においてとても大切なものだと思います。

エミリー・トーマス氏の著書『The Meaning of Travel: Philosophers Abroad』の中国語版『旅行的意义』。启真馆より2026年内に刊行予定

【WORKSIGHT SURVEY #58】

Q. 「時間は線である」という考え方以外に、別の時間の流れを感じることはありますか？

「年表」というツールの発明以降、時間は過去から未来へと一直線に流れるものとして捉えられるようになりましたが、かつては季節や身体のリズムと結びついた循環的な時間観など、異なる捉え方も存在していました。あなたは、日々の生活や映画・小説といった表現に触れるなかで、「時間は線である」という考え方以外に、別の時間の流れを感じることはありますか？　ぜひ皆さんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #57】アンケート結果

クラブでテクノ読書会？ブッククラブTREVARIと本をめぐる新たな経済圏（4月21日配信）

Q. TREVARIのような会員制ブックラブに参加してみたい？

• 【はい】1人で読書するより捗りそう。

• 【はい】身近な場所でも読書会は開催されているが、ジャンルは小説が中心で、内輪の集まりというイメージが強い。専門家から学べて、好きなジャンルの本について語り合えるような場があればぜひ参加したい。

• 【はい】会費を払うならば、参加しなければと思うようになるし、運営もしっかりしていて、参加者の声を反映してもらえるならば、より参加しやすいのでは、と思いました。

次週5月5日のニュースレターは、GWのためお休みします。次回5月12日は、スロベニアの出版史にフォーカス。社会主義体制下の国家主導出版から、1980年代の知識人による反体制的言論、そして1991年独立後の市場経済化まで、通史的に歴史を辿りながら、出版が国家全体に果たした役割について、ワシントン大学教授のマイケル・ビギンズ氏に話を伺います。お楽しみに。

テクノと読書会を組み合わせたイベント「Reading City」。韓国のトレンド発信地、ソウルの聖水洞にあるクラブ「UNDERCITY」とTREVARIによる共催で行われ、黙々と読書する参加者の様子は海を越えて日本でも大きく注目された　photograph courtesy of TREVARI

今年3月、ソウルのクラブでテクノを聴きながら読書をするパーティを撮影した動画が、日本でも話題を呼んだ。クラブミュージックと読書会を組み合わせたイベント「Reading City」を企画したのは、韓国最大級の有料読書会コミュニティを運営する「TREVARI」（トレバリ）だ。

TREVARIは、累計加入者数10万人超、現在も6,000人以上の会員を抱える、メンバーシップ制のブッククラブ。Reading Cityのほかにも、ウイスキー試飲会、映画トークイベント、ワークアウトやリトリートなど、読書会の枠を超えたさまざまなイベントを、ほぼ毎日開催しているという。TREVARIのCEOであるユン・スヨンさんへのインタビューから浮かび上がってきたのは、わたしたちがまだ知らない「読書会」が秘めるポテンシャルだった。

interview by Sungwon Kim, Sayo Kubota, Hidehiko Ebi
text by Sayo Kubota
photographs by Soo Young Yoon

ユン・スヨン｜Soo Young Yoon｜윤수영　韓国のブッククラブ運営企業TREVARIの創業者兼CEO。大学時代から友人と100人規模の読書会を運営。2014年にKakaoに入社。2015年1月に退社し同年9月にTREVARIを創業。2019年にはForbes Korea「2030 Power Leader」に選出。

テクノのリズムは読書に合う？

──テクノと読書会を組み合わせた「Reading City」の様子をSNSで目にしたとき、とてもユニークなイベントだと感じました。本イベントをブッククラブが企画・運営している点にも驚いたのですが、まず初めに、このイベントがどのようなものなのか、簡単に教えていただけますか。

「Reading City」は、クラブ・イベントスペース「Undercity」で開催している読書イベントです。2025年9月に第1回を開催し、2026年1月からは毎月最終日曜日の定期イベントとして実施しています。13時から19時までの6時間、テクノやエレクトロニック・ミュージックが流れる空間で読書に没頭するのが特徴です。ブッククラブのメンバー以外も、チケット制で気軽に参加することができます。

──テクノと読書という結びつきは話題性がありますが、実際に本を集中して読める環境なのでしょうか。クラブだと、本を読むには少し暗いようにも見えます。

人間は何であれ、「ソーシャル」（集団）で行うと、本能的にパフォーマンスが上がり、より没頭できるという研究結果を聞いたことがあります。

実際、参加者のなかには、5時間近くその場で本を読み耽る人もいました。他人の目があると、スマホをいじってしまう誘惑も断ち切ることができますし、多くの人が同時に本を読んでいる空間は、ひとり自宅で読むよりもはるかに強い集中力を引き出すことができるのではないでしょうか。

参加者の声を聞くと、テクノミュージックの一定のビートが没入感を高めるようで、音響の観点から見ても、読書に集中できる環境になっています。照明については、少し年齢層の高い方々から「暗くて目がかすむ」というフィードバックもありました。そこで、次回からは手元を照らせる携帯用ライトを配布し、改善を図りました。

──なるほど。音楽を聴くことと読書とが相乗効果を生むような空間を、試行錯誤しながらつくっているのですね。

このイベントに限らず、わたしたちは常にユーザーの反応を観察し、プロトタイピングを繰り返しています。自分たちの理想を押し付けるのではなく、現場で何が起きているかを見ることが重要です。

例えば、初回は「たっぷり数時間本を読んだあと、最後の1時間はみんなでテクノに合わせて踊る」という企画を実施したのですが、結果は誰も踊らず、ほとんどの人がそのまま帰ってしまいました（笑）。2回目以降はその企画を廃止するだけでなく、参加者同士で交流したいという要望に応え、会話を楽しめる空間をダンスフロアと別に設けています。

会話を楽しむ空間として設けられた奥のテーブルでは、参加者同士の交流も見られた。以前別の読書会に参加していたブッククラブの会員と再会したり、知り合いを紹介しあったりと、会員同士のネットワーキングの場としても活用されている　photograph courtesy of TREVARI

読書会をビジネスにするには

──「Reading City」の開催のきっかけは何だったのでしょうか。

こうしたイベントは担当者の「どうしてもやりたい」という思いで企画されることが多いです。会社としては、読書をもっと「ヒップ」な体験として提示し、読書はかっこよくて楽しいものだということを伝えていきたいですし、常に話題になるような新しい試みをし続ける姿勢を見せるというブランディング目線の考えもあります。

──読書会以外にも、クルージングやランニング、映画のトークイベントなど、一見すると本とは無関係なイベントも数多く開催されていますね。

TREVARIのイベントは大きく「講演・トーク」と「体験」に分かれています。もちろん書籍に直接関連するトークイベントも開催していますが、「体験」のイベントには決まった型が特になく、その時々で企画・開催しています。

最近だと、ブッククラブの会員だけが見ることができる展示会や、本を読みすぎるとストレートネックになりやすいので、保険会社とコラボレーションして、ストレートネックを解消するエクササイズのイベントを開催しました。会員が好むようなイベントを常に考えながら企画しています。

──なるほど。「Reading City」のように、他のイベントも企業とコラボレーションしながら開催することが多いのでしょうか。

わたしたちのブッククラブは、1シーズン（4カ月）あたり21万〜40万ウォンほどの年会費がかかることもあり、メンバーは比較的所得水準が高く、トレンドをリードする方々も多いので、その会員コミュニティにリーチしたい企業から声がかかることは多いです。そうしたクライアントと、さまざまなプロモーションや関連イベントを実施しています。

企業クライアント向けのメニュー紹介の資料も用意しています。例えば、ブッククラブの会員向けの試飲会のような形式もあれば、製品をイベントのなかでPPL（プロダクトプレイスメント）のように提供する場合もあります。他にもオフラインイベントの運営を代行するもの、あるいは特定のテーマの読書会をつくるものなどさまざまです。

──イベントをたくさん開催できる背景には、読書会の事業で築いてきた強固な会員基盤があるということですね。企業から声がかかるとき、何を期待してTREVARIにコラボレーションを申し込んでいると思いますか？

わたしたちの会員に対して、自社のブランドや製品を紹介したいという方もいれば、自社の従業員やVIP顧客を対象にコミュニティサービスを提供したいという方もいます。あるいは、自分たちのスペースはあるけれども人が集まらないので、トラフィック（集客）をつくりたいという思いで訪ねてくる方もいらっしゃいます。

ブッククラブの会員は、知的好奇心が高く、さまざまな話題に興味がある方が多いので、製品を紹介すればそこからバイラルが始まるだろうと期待しているのではないでしょうか。

写真上・中：公式Instagramでは、常時さまざまなカテゴリーのイベント開催が告知されている　下：会員向けに開催されたウイスキー試飲会の様子。パートナー企業と共にブッククラブ会員に提供できる体験の種類を増やしていく　photograph courtesy of TREVARI

苦痛を肩代わりする

──日本では読書会は文化的な趣味という印象が強く、そもそもビジネスになるイメージがありません。設立から10年、累計会員数も10万人を超えるとWebサイトで見ましたが、なぜ「読書会」の事業を始めようと考えたのでしょうか？

起業を考えたとき、まずは「売れれば売れるほど、社会に貢献できる会社」をつくりたいと考えました。ビジネスとは自己実現の手段であると同時に、社会に対する最も誠実なアウトプットであるべきだと思っています。

──そのビジョンが、読書会につながったと。

わたしは大学生の頃から読書会を立ち上げて活動していました。当時、中学の同級生から始まった集まりは、友人が友人を呼び、最終的には100人を超えるサークルにまで成長したのですが、そこで感じたのは、本を読み、感想を書き、人と対話することで、参加する人びとが心から楽しんでいるということでした。世の中に読書会が増えすぎて困ることはないですよね。むしろ、良質な対話が増えれば増えるほど、社会は少しずつ豊かになるはずです。

しかし、これほど楽しい読書会が世の中に少ないのはなぜなのか。その理由は、運営を継続することの難しさだと思います。そこでわたしは、「参加する人は楽しさだけを享受し、お金を受け取るプロが運営の負荷を喜んで引き受ける」ことで、読書会が事業になると考えました。

──手厚い運営があっての楽しさなんですね。普段の読書会はどのような形式で開催しているのですか。

わたしたちが提供しているのは、単なる読書サークルではなく、読み・書き・対話をひとつのシステムとして設計した有料コミュニティです。4カ月単位のシーズン制で、参加者は開催前に400字以上の読書感想文を提出しなければ、議論に参加することができません。たとえ会費を支払っていても、感想文を出さなければ参加を認めないという仕組みになっています。

現在、費用を払ってメンバーシップに参加している有料会員は約6,000名です。読書会は常時500個ほど動いていますが、そのうち300個ほどのグループには、運営に加えて専門家が「クラブリーダー」として参加しています。スタートアップの創業者や大学教授、各界のセレブリティといった方々が加わることで、知的好奇心をより刺激するような仕組みをつくっています。

TREVARIのWebサイト。経済、経営、人文、社会学、文化、芸術などさまざまなテーマのクラブが公開されている。スタートアップの創業者や大学教授、各界のセレブリティが専門家として主催するクラブも多い

教育・コミュニティ・認証

──TREVARIというブッククラブコミュニティが大きくなった背景には、韓国の読書市場の成長なども背景にあるのでしょうか。若者が読書をクールなものとして捉えているという「テキスト・ヒップ」（Text Hip＝読書はかっこいい）ということばも聞きます。

そういう背景もあるかもしれませんが、わたしは読書市場自体が大きくなっているとは思いません。本を読む層が増えているとは感じませんし、体感としてはYouTubeショートやリールを見る人のほうが圧倒的に多いですから。

ただし、人びとはますます孤独になっており、「良い人と、良い文脈で出会いたい」というニーズは日増しに大きくなっています。TREVARIの成長要因は、知性よりも「友情への渇望」のほうが大きいのではないかと、わたしは考えています。

──会員の方は、交流を求めて参加しているのですね。

そうですね。わたしたちは「大人の学び直し」、そして「孤独」というふたつの問題を同時に解決しようとしています。現代の都市生活において、知性と友情の価値はあまりにも重要です。しかし、このふたつは放っておいても手に入るものではありません。特に大人になってからの学びや、利害関係のない深い友人関係を築くことは、意識的に設計された場がなければ不可能です。

──趣味の交流というより、学びのためのつながり、ということでしょうか。

わたしたちは、生涯学習の文脈で、かつて大学が担っていた役割を再構築したいと考えています。昔は20代までに必死に勉強すれば、その蓄えで定年までやっていけましたが、これからは絶えず変化する世界で、大人になっても常にアップデートし続けなければなりません。

わたし自身、大学には「教育」「コミュニティ」「認証」という3つの機能があると捉えていますが、いまの社会では、卒業後の大人たちにそうした機能が欠けがちです。情報を自発的に、ひとりでインプットし続けられる人は、むしろ少数派でしょう。大学を卒業して以降、知的好奇心を発揮する場をもてない社会人に対して、誰かが体系的にそれを助ける必要があり、その役割を担うことで、多くの人が時代に取り残されずにすむのではないかと考えています。

TREVARIは、読書会を通じて優れた専門家から学び、安全で開かれたコミュニティで仲間を見つけ、さらに「どのような本を読み、どのような発信をしたか」を履歴として認証するような場として運用しています。

ほぼ毎日イベントを開催しているTREVARIだが、30名ほどのスタッフで運営している。読書だけでなく体験型の集まりも視野に入れ、総合コミュニティ会社としての成長を掲げている　photograph courtesy of TREVARI

読書会は、どこにでも

──最近では、ソウル以外での活動も増えているようですね。活動エリアを広げる計画があるのでしょうか。

昨年から「どこでもTREVARI」というプロジェクトを始めました。これまではソウルの江南や安国にある自社拠点がメインでしたが、いまは運営者の行きつけのカフェや自宅など、開催したい場所を自由に選べるようにシステムを整えました。その結果、ソウルだけでなく釜山や済州島など、韓国全土に読書会とそのコミュニティが広がっています。ありがたいことに、各地域で待っていてくれた人たちがいたという話も聞いています。

韓国の場合、首都圏に何もかもが集中しすぎて社会問題になっています。政府もこの一極集中ゆえの地域格差に関心が高い。TREVARIが地域でコミュニティを再建し、人びとがそこに留まったり訪れたりする理由をオフラインイベントを通じてつくっていくこと。それはわたしたちが得意とすることではないかと考えています。

──読書会やイベント運営のパッケージは、韓国だけでなく、海外でも通用しそうです。

グローバル展開には非常に興味があります。特に東京で読書会をやってみたいという思いはずっともっています。ただ、韓国のサービスをそのまま翻訳してもってくるつもりはありません。

読書会というのは、その土地の文化やことばのニュアンス、人びとの孤独のかたちに深く根ざしたものです。現地の文化や本質を深く理解し、情熱をもって「ゼロから起業する」という気概で取り組んでくれるパートナーに出会いたいと考えています。システムだけを輸出するのではなく、読書会のインフラをつくる、志を共にするチームを一緒につくれたら、実現できるかもしれません。

【WORKSIGHT SURVEY #57】

Q. TREVARIのような会員制ブックラブに参加してみたい？

韓国の会員制ブッククラブTREVARIでは、専門家が運営する質の高い読書会に加え、関連トークイベント、クラブでの読書会、ワークアウト、リトリート、など様々なイベントを開催しているということでした。TREVARIのような会員制ブックラブに参加してみたい？ぜひ皆さんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #55】アンケート結果

風景にとけこむ資料室：LGSA by EIOSとストリートアートの「横断」（4月14日配信）

Q. ストリートアートを研究したり学ぶ施設はもっとあっていいと思う？

• 【はい】現代社会を違う視点で認識するきっかけになる。

• 【はい】歴史や影響力を考えても、カルチャーとしてのストリートアートに触れられる、学べる場や機会が単純に少ないと思うので（同じことはスケボーやダンスにも言えると思います）。「どのようなことを知りたいか」で言うと、海外だけでなく、日本のストリートアートについても知りたいです。

• 【はい】I believe there should be more facilities dedicated to studying and learning about street art because it is a vital part of contemporary culture. Increasing accessibility to such spaces can help promote appreciation and understanding of street art, its artists, and the messages they convey.

• 【いいえ】解釈が間違っているかもしれないが、私の感覚だとストリートアートは悪ふざけと非合法性を併せ持つバンクシーの映画『イグジット・スルー・ザ・ギフトショップ』がイメージだが、悪ふざけを真面目に研究・学習するというのはちょっと違和感を感じる。もっとふざけたブラックジョークを混じえたものでなくてはならないと思う。

次週4月28日は、過去から未来へと続く事象をひとつの線の上で書き表す「年表」にフォーカス。時の流れを想像するとき、なぜわたしたちは、当然のように一本の線を思い浮かべるのだろうか？ 当たり前の「線形時間」を問い直すべく、わずか200年ほどの歴史しかもたない「年表」という形式の歴史、さらには進化論やSFがかたちづくった近代的時間観、ソーシャルメディアがもたらす時間感覚の混乱など、時間論の変遷について哲学史家のエミリー・トーマス氏に話を伺います。お楽しみに。

眼球のモデリング。繊細なライティングが求められる

ロンドン中心部から電車で30分ほどの場所に位置するハートフォードシャー大学は、世界トップクラスのゲームデザインスクールのひとつだ。ゲーム業界で権威ある「TIGA Games Industry Awards」で最優秀教育機関賞を受賞し、ゲームデザイナーの登竜門「Rookie Awards」のゲームオブザイヤーで優勝者を輩出するなど、その教育プログラムや卒業生は高い評価を得ている。そこで教えられる「リアルタイムスキル」の教育方法や社会的広がりについて指導にあたるニール・ギャラガー氏に聞いた。

2024年1月31日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］22号 ゲームは世界 A–Z World is a Game』より転載。

all images courtesy of MA Games Art and Design, University of Hertfordshire
interview & text by Shotaro Yamashita

ゲーム教育の最高峰で「リアルタイムスキル」を学ぶ

拡張するリアルタイムスキル

──早速ですが、ギャラガーさんのハートフォードシャー大学での役割を教えてください。

フリーランスのゲームデザイナーとして活動しながら、BA & MA Games Art and Designコースでシニア講師を務めています。コースが開設された当初からですから、もう16年間教壇に立っています。ここに勤める前の10年ほどはゲームやMVの制作を行っていました。

──ハートフォードシャー大学はどのような経緯からゲーム教育に注力し始めたのでしょう。

もともとは子ども向けのテレビ番組や、PixarやDreamWorksといった大手映画の制作に携わる3Dアニメーターの育成コースとしてスタートしました。ロンドンには『スター・ウォーズ』や『ハリー・ポッター』などを生みだした「Pinewood Studios」や「Elstree Studios」といった大作を手がけるスタジオがたくさんありますので、その需要に応えることから始まったのです。しばらくすると、こうしたスタジオから視覚効果のスキルを、また、ゲーム業界から「リアルタイムスキル」を学生に教えることはできないかという要望が出てきました。そこで、学士課程を「3Dアニメーション」「ゲームアート」「視覚効果」の３つのコースに分けることにしたんです。

──「リアルタイムスキル」とは具体的に何を指すのでしょうか。

ゲーム業界では長らく「リアルタイムレンダリング」と言われてきましたが、その瞬間瞬間にリアルタイムでCGの描画を行う技術のことです。いまでは他分野でも一般的に使われるようになっています。例えば、子ども向けテレビ番組を制作する「Blue Zoo」というスタジオは、アニメーション制作において、この「リアルタイムスキル」を積極的に活用しています。

──ゲーム以外でも使われていると。

映画業界では、計算処理量の限界と見栄えの問題から、あらかじめ演算処理を行う「プリレンダリング」がまだ一般的ですが、ゲームエンジンの進化にともなって、どんどんリアルタイムへとシフトしています。わたしがドンキーコングの仕事で任天堂と関わっていた1990年代末は、キャラクターは1000ポリゴン程度でしたが、現在のゲームキャラクターや背景は100万ポリゴンとなっていますので、加速度的に精密さが増しています。テクスチャ、シルエット、影や関節の動き方や質感など、リアルタイムでもリアリティのある表現ができるようになってきています。

上：ゲームエンジン『Unity』を用いた、ハンドトラッキングのデモンストレーション。計算と表現が同時に行われるリアルタイムスキルが、指の動きや複雑な光の反射を瞬時に再現している
下：ロンドンを拠点とするアニメーション制作会社「BlueZoo」のリアルタイム部門責任者、フィル・スチュワートによる解説動画。従来のレンダリング手法は多大な時間とコストを要していたなか、ゲームエンジンを活用することで即座に映像を確認しながら制作できる。リアルタイムスキルは、単なる時短にとどまらず、VRを用いた直感的なモデリングやパペット操作によるアニメーションなど、表現の幅を広げる役割も果たしている　

──エンターテインメント産業の外での応用も進みそうです。

実際、当校の卒業生はエンタメ以外のさまざまな業界へと巣立っています。およそ75％が任天堂やUbisoftといったゲーム企業に就職しますが、残り25％は他業界に進んでいます。VRの導入で注目を集めているMcLarenをはじめとする自動車業界や航空業界、あるいはFoster + Partnersといった設計スタジオなどでも活躍しています。VRのみならず、ARの分野でもゲームアートのスキルは役立ちますので、これ以外にもさまざまな業界の仕事にフィットできるはずです。

──従来のように美術大学でデザインを学ぶのとはどこが異なるのでしょうか。

建築業界に就職した卒業生のひとりは、高層ビルの設計でリアルタイムスキルを活用しています。ビジュアル化したデザインについてクライアントが「ここの色を変えたい」と言ったとき、プリレンダリングであれば通常1週間はかかるところ、リアルタイムスキルを身につけていれば、目の前ですぐに変更することができます。

リアルタイムスキルを使えば、朝昼晩と時間帯を変えて建物内のバーチャルツアーをすることも、配管が何かに干渉していないかといったことを瞬時に検証することも可能です。実際、クライアントもその実用性に驚いていました。もちろんそれが成果を生むのは、ゲームアーティストの技量があってのことです。ライティング（照明）、動作パフォーマンスなど、多くの要件があるなか、いかに洗練されたモデルをつくることができるかが腕の見せ所です。

ゲームエンジン「Unreal Engine 5」を活用した建築ビジュアライゼーションのアニメーション動画。図面で読み解くことが困難な空間のスケール感と光環境を、高精細なレンダリングで可視化している

いま、ここで、現実を記述する

──より早く、安く、現実に即した多様なスタディを実行するスキルということであればこそ、汎用性のある技術だと思いますが、その一方、学ぶのは大変そうです。大学でのプログラムについて教えてください。

最初の1年間は、3Dモデリングの基本を教えます。テーブルや椅子、次にサメといった有機的なオブジェをつくり、それを元にアニメーションをつくれるようにします。その後、ゲームエンジンのスキルを教えます。並行して、ゲーム業界やそのカルチャー、いま世界で起きていることについて視野を広げるため文芸評論なども学んでもらいます。昨年は学部で1270人の応募があり、そのうち110人が入学しました。技術的に未熟であれば、構図やイラストレーション、色彩理論など、基本的な造形技術を入学前に美術学校で学ぶことを勧めています。

──入学するのも一苦労ですね。

2年目からは、ゲーム、自動車、映画、テレビコマーシャル、コンセプトアート、アニメーションなど、学生自身が進みたい業界のコアスキルに焦点を当てます。キャラクターモデラーになりたい学生であればマダム・タッソー館の蝋人形作家から解剖学的技術を学ぶ、アニメーター志望でモーションキャプチャーやバーチャルエフェクトを使った映画をつくりたければ撮影技術やカメラの使い方を学ぶといった具合に、より具体的なスキル習得を目指します。ここでは少なくとも10年以上の業界経験をもつスペシャリストが分野ごとに講師として指導します。

──ひとつの現実世界をシミュレートするために網羅的に学ぶ必要があるというわけですね。ちなみに、どのような人がこの分野に向いていると思われますか。

まず伝統的なアートを理解している人は有利でしょう。一方で、芸術的な側面よりも技術的な側面に興味をもって楽しむ優秀な学生もいます。いずれにせよ、自分の作品をたくさんの人に見せてたくさんフィードバックを受けている学生は技術レベルの向上が早いようです。週に一度でもいいのでフィードバックをもらうことによって学習の質が高まり、上達する学生をたくさん見てきました。コースの2年目では、ショートシネマや実際にプレイできるゲームをつくってもらいますが、学生たちにはそれをポートフォリオサイト「ArtStation」で公開することを勧めています。うまくいけば、ゲームデザイナーの登竜門であるRookie Awardsなどのコンペティションに招かれたり、それをきっかけに就職先が決まったりすることもありますので。

ハートフォードシャー大学の「MA Games Art and Design」コースの学生が作成した、アメリカンなダイナーの内観・外観

不気味の谷を越えるとき

──変化が激しい分野だと思いますが、いま注目している技術はありますか。

「リアルタイムライティング」が面白いと感じています。現実世界と同じように光の屈折・反射を計算するレイトレーシングが導入されたことで、CGにおける美的感覚が大きく変わりました。皮膚の下の毛細血管や光に当てると透けるブドウの実といった、繊細な光の表現によって、物体や空間をいっそうリアルに見せられるようになってきています。この技術によっていわゆる「不気味の谷」を乗り越え、よりリアルなキャラクター表現が可能となります。

──現実との境界がさらになくなっていくわけですね。こうしたリアルタイムスキルの浸透は、社会にどのようなインパクトを与えるとお考えですか。

複雑な医学的現象をビジュアル化できますので、医療分野からの引きは強いかと思います。また、2024年発売のAppleのAR デバイス「Apple Vision Pro」に象徴されるように、じきにサングラスのような薄型のAR デバイスも登場してきますので、目の前に映し出されるアバターとリアルタイムでコミュニケーションし、料理や機械の修理をすることができるようにもなっていくはずです。こうしたこともリアルタイム・テクノロジーが与えるインパクトのほんの一部にすぎません。この分野の先駆者であるGoogle EarthやUberのように、リアルタイムスキルは劇的にわたしたちの文化を変えていくことになるはずです。

ハートフォードシャー大学MA Games Art and Designを専攻するNitesh Sonkusare氏による作品『Temple of Elements元』



＊『WORKSIGHT［ワークサイト］22号 ゲームは世界 A–Z World is a Game』（2024年1月31日発行）より転載

ニール・ギャラガー｜Neil Gallagher　VFX を中心にテレビコマーシャル、ミュージックビデオ、映画製作に携わった後、2008年、ハートフォードシャー大学アニメーション・プログラムの講師に就任。現在、BA & MA Games Art and Design コースでシニア講師を務める。並行してフリーランスの活動として、Red Bull Air Race Experienceでのバーチャルリアリティプロジェクト、ロンドンのO2 Academyで完売となった初音ミクのホログラム・ライブなど、さまざまなコラボレーションも行っている。https://gallagher.artstation.com/

【WORKSIGHT SURVEY #56】

Q：ゲーム制作のスキルは他の仕事でも役に立つ？

インタビューでは、ハートフォードシャー大学の卒業生たちが、エンタメ業界にとどまらず、建築や自動車などさまざまな分野で活躍していることが語られました。ゲーム制作のスキルは他の仕事でも役に立つと思いますか？ それはどのような分野で活かせると思いますか？ みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #53】アンケート結果

近代日本から消えた討論空間：『江戸の読書会』を読む【WORKSIGHT ARCHIVES＃7】（2026年4月2日配信）

Q：読んだ本について語り合う機会がもっと欲しい？

• 【はい】本を読んで芽生えた問題意識を継続させるグループをつくることができるかもしれない。新しい世界、ものの見方、仲間に出会いたい。いまの社会は自分の価値観を強化する方向にドライブがかかりやすく、価値観を揺るがしたり、変容する余白が足りないと思います。

• 【はい】会読のような本を介した対話は、ひとつのテキストであっても多元的な解釈ができる、世界の見方の多元性を広げることであり、互いに世界観を更新し合う力があると感じます。

• 【はい】アン・ウォームズリーの『プリズンブッククラブ』のように、読書と討論のためだけに最低でも1週間以上閉鎖された空間に隔離された状態に置かれるのであれば、その場に参加してみたいとは思う。

• 【いいえ】読書会に何度か参加したことがあるが、大抵誰も発言しないか何を聞かされてるんだということになって、いまは一般の人が生身で参加する会読や読書会のようなものは成立が難しいと思う。今後星新一のオウムロボットのように代わりに喋ってくれるAIアバターが当たり前になれば、参加したくなるような新しい会読の場が発生し得るかもしれない。

『WORKSIGHT［ワークサイト］22号 ゲームは世界 A–Z World is a Game』

photograph by Hironori Kim
cover illustration by Sukeracko

「21世紀はゲームの時代だ」──。世界に名だたるアートキュレーター、ハンス・ウルリッヒ・オブリストが語ったことばはいま、現実のものとなりつつある。ゲームは、かつての小説や映画がそうであったように、社会を規定する経済的、政治的、心理的、そして技術的なシステムが象徴的に統合されたシステムとなりつつあるのだ。それはつまり「ゲームを通して見れば、世界がわかる」ということでもある。その仮説をもとに今号では、ゲームに関連するキーワードをAからZに当てはめ、計26本の企画を展開。ビジネスから文化、国際政治にいたるまで、あらゆる領域にリーチするゲームのいまに迫り、同時に、現代におけるゲームを多面的に浮かび上がらせている。多様に拡張しつつ進化/深化するゲームから現代社会を見つめる1冊。

【目次】

Architects：マイクラのなかの建築家、というお仕事
The Backrooms：巨大コンテンツとなった「不穏な部屋」
Convergence：21世紀はゲームによって統合される
Digital Community：遊ぶはつくる。企業はコミュニティ
Eco-System：5万人の町がゲーム開発の聖地に
Field Research：ゲームさんぽ：ゲームという模擬社会を歩く
GPU：ゲームから始まった戦争
University of Hertfordshire：ゲーム教育の最高峰で「リアルタイムスキル」を学ぶ
itch.io：プラットフォームは「拠り所」になれるか
Japanese Indie：講談社と集英社とインディゲームのあかるい未来
Karate Combat：その格闘技はもはやゲームです
Luxury Brands：ファッションDXとゲームコラボ
MechBird：あるオルタナティブコントローラーの冒険
Non Player Character：能なしのミームが「妖精」になるとき
Obituary：葬儀・FF14・共同体
Play The Game：遊びとゲームの本棚
QAnon：代替現実ゲームと陰謀論の交差点
Random Access Movie：映画×ゲーム＝名前のない物語
Serious Games：社会課題と向き合う11のゲーム
Tomo Kihara：AIのまちがいがヒトにもたらすもの
Unity/Unreal Engine：ゲームエンジンとアセット職人たち
Virtual Photography：ゲームのなかで写真を撮る、というお仕事
Worldbuilding：みんなが「世界」をつくり、群島をなす
X：イーロンのゲーム実況とSNSの未来図
YouTuber：ストリーマーたちの大統領選
Z：⌘Z

【書籍情報】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］22号 ゲームは世界 A–Z World is a Game』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0929-3
アートディレクション：藤田裕美
発行日：2024年1月31日（水）
発行：コクヨ
発売：学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

目次・内容詳細はこちら

購入はこちら

渋谷・桜丘町の街並みをすこし歩き、再開発が進む駅前から離れて静かな住宅街に入る。坂道を下っていった先にある小さいオフィスビル、その階段を今度は上がっていった一室に、美術家として活動する大山エンリコイサムが中心となって2025年10月に開室した「LGSA by EIOS」（ラグサ バイ エイオス）はある。Library and Gallery of Street Art by Enrico Isamu Oyama Studioの別称が示すように、合同会社大山エンリコイサムスタジオが運営する資料室／ギャラリーだ。

「ストリートアートとエアロゾル・ライティング、および隣接する文化領域について、社会理解の浸透と向上を目的とする」とうたう同室は、木・金・土・日の13時から18時まで開室しているあいだはスタッフが常駐。入室に予約は不要、現地で利用登録すれば資料を手に取ることができ、また複写の依頼も可能だ。ときに展覧会やイベントも開催され、多様な来室者が出入りする場になりつつある。そもそもなぜこんなスペースを開いたのか、何を期待しているのか。大山に話を聞くと、まるであちこちから聞こえてくるエアロゾルスプレーの噴射音のように、そもそもが横断的であるストリートの息吹が聞こえてきた。

photographs by Hironori Kim
interview and text by Fumihisa Miyata

未知の来室者と、資料の活用

──ストリートアートの一領域であるエアロゾル・ライティングを再解釈した活動を続けてこられた大山さんが、新たにスペースを開いたと聞いて、「どういう場所なんだろう？」と興味深く思っておりました。LGSA by EIOSを開室して半年が経とうとしていますが、実際に運営を始めてみていかがですか。

さまざまな方が足を運んでくださっています。来室したすべての方を把握できてはいませんが、体感としては8～9割が、わたしと個人的なつながりがない方々です。もちろん知り合いもありがたいですが、そもそもLGSA by EIOSは広く社会にストリートアートの可能性を伝えたいと考えて開室したので、そうした視点からいえば感触はよいですね。ただ、空間の造作もディティールのやり残しがありますし、まだまだ模索しながら運営しています。

──そうなんですね。来室者に関しては、大山さんとしても意外なほどにいろんな方がやってきているということなんでしょうか。

はい。いつもの散歩ルートだけど、ビル入口のLGSA by EIOSというサインを見つけて入ってくれた、ご自身でも渋谷の路上を撮影し続けている地元の方もいれば、オンライン記事を見て東京に行くときは寄ろうと思っていたとおっしゃる地方の方もいました。学生も多いです。あとは雑誌のコレクターの方、映像や出版・メディア関連のお仕事をされている方など、老若男女問わずですね。

──大山さんが集めてこられた資料がずらりと並んでいますが、予約も要らずふらりと訪れることができるという点でも、かなり開かれた場所ですよね。

わたしの頭のなかを見せる場所ではないんです。そもそも開室にいたった経緯として、ストリートアートの研究の必要から古い資料を集めていたのですが、あるとき「これは自分以外の人にとっても有益なリソースではないか」と感じるようになりました。

わたしはストリートアートに影響を受けつつも、ストリートではなく現代美術のフィールドで、自分なりのフィルターを通してその影響を再解釈し、表現の活動をしています。並行して、日本では知られていなかったストリートアートの歴史を研究して発信することを20年ほど続けてきました。そこで積み上がったものは多くありますが、わたしだけでは研究の広がりにリミットがあり、多くの方が参加できるインフラを作れば、さらに新しい風景が開けるのではと思ったのです。ですから自分の視点やテイストを公開する場ではなく、多くの方がここの資料を活用することでストリートアートの研究や言説が活性化していく、そういう場になってほしい。

（写真上）LGSA by EIOSの全景。手前の空間はギャラリーとして展示が可能になっている。写真家・鈴木理策が写真編集を担当した猪熊弦一郎『ニューヨークの壁』を鈴木本人から寄贈されるなど、開室後も大山の視点を超えたさまざまな経路から資料が集まっている。同書は、1950年代後半から60年代にかけてニューヨークの壁を撮影した写真集であり、1960年代末に同地で始まり70～80年代に黄金期を迎えていくエアロゾル・ライティングの“前史”を写しているといえる　©︎LGSA by EIOS, Photo ©︎Shu Nakagawa
（写真下）大山エンリコイサム｜Enrico Isamu Oyama　美術家。ストリートアートの一領域であるエアロゾル・ライティングのヴィジュアルを再解釈したモティーフ「クイックターン・ストラクチャー」を起点にメディアを横断する表現を展開。イタリア人の父と日本人の母のもと、1983年に東京で生まれ、同地に育つ。2007年に慶應義塾大学卒業、2009年に東京藝術大学大学院修了。2011～12年にアジアン・カルチュラル・カウンシルの招聘でニューヨークに滞在以降、ブルックリンにスタジオを構えて制作。2020年には東京にもスタジオを開設し、現在は二都市で制作を行なう。2025年にストリートアートの資料室「LGSA by EIOS」を渋谷に開室

路上のアート、その評価

──ご自身でも1970～80年代に活躍したストリートアートの先駆者たちの聞き取りなどを進めてこられましたね。本記事の聞き手が以前LGSAにうかがった際も、批評を執筆しているような人にも来てもらいたいとおっしゃっていました。一方で、個人的な背景以外にも、こうしたアーカイブ設立に連なる、より広い文脈があるのでしょうか。

グローバルな視点から見るとき、ストリートアートにはすでに50年以上の歴史があります。まず1960年代末のニューヨークを黎明期として、70年代から80年代にかけて最初の黄金期を迎えます。70年代にエアロゾルスプレーで路上の壁面に名前を吹きつけていた当事者たちは、その行為を「ライティング」と呼び、他方で行政やメディアは、いま知られているようにグラフィティ（落書き）と呼んでいました。わたしがエアロゾル・ライティングという呼称を用いるのは、こうした文脈に基づいています。

80年代には、ジャン＝ミシェル・バスキアやキース・ヘリング、ラメルジーやフューチュラ2000といったアーティストが活躍しました。ただ80年代後半には沈静化し、ドラッグやエイズ感染症で亡くなったり、ニューヨークからヨーロッパに拠点を移したり、グラフィックデザイナーに転身したりと、散り散りになった面があった。その一部は、90年代の日本の裏原宿のムーブメントに合流しました。

──なるほど。ストリートからいったん分離していった、と。

2000年代に入ると、バンクシーやJRといったストリートの表現者たちが、現代美術の領域からも注目されるようになりました。ストリートアートということばが広まったのはそれ以降です。そして2010年代から2020年代にかけ、美術館の学芸員や研究者たちが、きちんと資料を集めてストリートアートの歴史研究の基盤を固めていく動きが起きます。これがグローバル水準でのストリートアートの現在地です。

個人的に影響を受け、LGSA by EIOSの構想にも作用したのが、2014年にニューヨーク市立博物館で開催された「City as Canvas」展と、その続編で2025年開催の「Above Ground」展です。両展を企画した学芸員のショーン・コルコランのインタビューをLGSA by EIOSのウェブサイトに掲載していますが、地域密着型の美術館が、ニューヨークという都市の風物詩としてストリートアートの研究と紹介に注力していく仕事がここ10年ほどのあいだに進展している。わたしがLGSA by EIOSを開室するにあたり抱いたイメージのひとつは、こうしたグローバルな動向と同期できる東京の拠点にするということです。わたし個人の文脈とグローバルな状況が、いまなら交差することができるのではないかと思ったのです。

開室から2026年4月5日まで約5カ月にわたり、初回の企画展「The New Beginning——2000年代の渋谷におけるライブペインティング」を開催した。2000年代の渋谷のクラブシーンから野外音楽フェスまで、当時のライブペインティングの様子を映像で紹介

室内であることの意味

──とはいえ、ストリートアートの歴史を室内に引き込むことには、さまざまな意見がありそうです。どうお考えになりますか。

エアロゾル・ライティングの文化がニューヨークで最初に始まった頃、それをきちんと論じた最初の人物はフランスの社会学者ジャン・ボードリヤールで、1975年のテクストで「empty sign からっぽの記号」と評しています。学生運動や政治・社会運動によくあるマニフェストの落書きではなく、都市に氾濫する記号の落書きとしてストリートアートを捉えていく。しかしそれは「名前＝からっぽの記号」であり、既成のコード化された記号への抵抗になっていると分析するんですね。それまでの階級闘争のナラティブとは異なり、資本主義のメカニズムそのものから生まれ、からっぽであることによって内部からエラーを誘発すると。

──なるほど、面白いですね。

ボードリヤールは、ライターが自らの名前に吹き込んでいる「アルターエゴ」を捉えそこなってもいるのですが、それは置いておきましょう。重要なのは、ボードリヤールが観察した記号の氾濫は、空間の横断性をその特徴としたという点です。氾濫、つまり溢れ出すということは、単一の空間からはみ出るという運動、その持続こそが大切です。わたしからすると「ストリートになければ本物ではない」という原理主義的な議論は、美術館にあるものだけが本物の芸術だという主張と構造は同じです。それはひとつの価値観であり、同意する部分もありますが、その主張の意義は70年代と現在では異なります。わたしがライティングという文化の核心に見いだしているのは、特定の空間やメディアに本質を置くのではなく、さまざまな媒体や空間に関わりながら移動していくこと、横断の運動をやめないことです。わたしの表現も、LGSA by EIOSも、この考えのもとに展開しています。

資料室の一角には、書や墨をめぐるコーナーも。為近磨巨登『墨のすべて』（木耳社、2010年）には、書の研究書にもかかわらず「エアロゾル」ということばも登場。墨からエアロゾルスプレーまで、粒子という点で横断的に捉える視座が、大山さんにとって刺激的な一冊だという

積極的に混線させる

──ギャラリーとしての機能に関しては、間もなく次の展示が開催されるようですね。

5月中旬から、1970年代のストリートアートの先駆者であるCOCO144というアーティストの展示を予定しています。本人にもニューヨークから来日してもらいます。エピソード0というか、ストリートアートの歴史の1行目に登場するような人物で、近年再評価が進んでいます。おそらくアジアで最初の彼の展示になりますね。1週間ほどの滞在のあいだにLGSA by EIOSでもトークをしますし、いくつかの美術大学とも連携して彼に話してもらう企画を進めています。先ほどお話しした、ストリートアートに関する研究のグローバルな流れに同期するようなかたちで、海外から関係者が来日する際の東京の拠点として機能したいと思っています。

──それは楽しみです。先日は哲学者・千葉雅也さんと大山さんのトークイベントが開催され、4月25日にはメディア研究者・飯田豊さんと社会学者・南後由和さんの対話の場が設けられるとのこと。LGSAの横断性自体も今後更新されていくのでしょうね。

展示やトークもわたしたちだけでなく、外部の方をゲストに迎えて企画できたらよいですね。LGSA by EIOSは小さいスペースで、だからこそできることがあり、また限界もあります。企業や行政、大学、美術館やギャラリーなど、さまざまな組織・機関とも連携し、例えばわたしたちが協力するかたちで、外部の大きなスペースで展示をするといった試みも探っていきたいです。

ストリートアートが文化のランドスケープに自然に編み込まれて認知されていくような状態になればと願っています。例えば書の専門家にストリートアートの展示を企画してもらい、建築の学生さんがふと訪れて、そこからまた別の文脈につながっていくようなイメージですね。文脈が混線して、風景にとけこんでいく。そのような資料室／ギャラリーにできればと感じています。

ストリートアートについて単著のかたちでまとめられた最初の本だと大山さんが話す、1978年に刊行されたAndrea Nelli『Graffiti A New York』。イタリアの大学院生だった著者がニューヨークをリサーチした際、現地でアテンド役を務めた若き日のCOCO144の写真が掲載されている

LGSA by EIOS　ラグサ バイ エイオス
〒150-0031 東京都渋谷区桜丘町11-6 DAGビル401号
（JR渋谷駅新南改札徒歩5分、東急東横線代官山駅徒歩13分）
HP: lgsa.eios.co.jp　Instagram: @lgsa_by_eios　X: @lgsa_by_eios

【WORKSIGHT SURVEY #55】

Q. ストリートアートを研究したり学ぶ施設はもっとあっていいと思う？

LGSA by EIOSは、ストリート・アートの歴史やグローバルな最新の動向など、横断的に学ぶことができる資料室／ギャラリーですが、ストリート・アートを研究したり学ぶ施設はもっとあっていいと思いますか？どのようなことを知りたいですか。ご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #54】アンケート結果

会社は誰のものか：働くことと「所有」をめぐるいくつかの答え（4月7日配信）

Q：会社のオーナーシップを持って働きたい？

• 【はい】今の金のためだけに働く会社では全く持ちたいとは思わないが、自分の妄想を実現するための企業内起業を実現できるような会社であれば、会社全体の方向性に影響を与えるためにオーナーシップを持ってみたいと思う。

• 【はい】自分が創業経験あり、個人事業主でもあり、会社員でもある。会社員は楽な一方で、適時に最適解が実行出来ない、しないというケースが多い。

• 【はい】自己決定権がある時間の過ごし方の方が、働く時間の充実度が増すから。

• 【はい】I believe that having ownership in the company can significantly increase motivation and engagement among employees. It creates a sense of belonging and responsibility, driving individuals to contribute more to the success of the organization.

次週4月21日は、韓国最大級のブッククラブ「TREVARI」（トレバリ）CEOのユン・スヨンさんへのインタビューを配信。TREVARIは6,000人以上の会員を抱えるメンバーシップ制のブッククラブ。今年3月にクラブミュージックと読書会を組み合わせたイベント「Reading City」を開催し話題となった。他にも映画イベントやワークアウト、試飲会など、さまざまなイベントをほぼ毎日開催しているという。読書会はいかにして新たな文化と事業になりうるのか。お楽しみに。

ドイツの光学機器メーカー、ZEISSの写真（1928年10月26日）。1889年に共同経営者のエルンスト・アッベが「カール・ツァイス財団」を設立。会社が個人の所有物として切り売りされるのを防ぎ、科学の発展や従業員の福利厚生に利益を充てる仕組みを構築した。「会社は会社自身のために存在する」という考えは、スチュワード・オーナーシップの原典とされる　photograph by Schnellbacher/ullstein bild via Getty Images

「スチュワード・オーナーシップ」（Steward-Ownership）ということばを聞いたことがあるだろうか。2022年、Patagonia創業者のイヴォン・シュイナードが、自社の所有権を非営利団体などに移譲し、将来の利益を気候変動対策に充てると発表したことでも注目を集めた、「企業の所有形態」のひとつだ。

組織のあり方を探求し、国内外の先進的な事例を発信し続けている令三社（れいさんしゃ）の山田裕嗣さん。令三社の社名は明治初期の啓蒙学術団体「明六社（めいろくしゃ）」にインスパイアされたもので、「世界のなかで組織づくりがどう進化するか」を日本から考え、実践するために設立された。今回、「企業の所有権」をテーマにドイツ・スペインで7社の実践を視察してきた山田さんが見た、スチュワード・オーナーシップや分散型組織運営の最前線とは。

photographs by Yuji Yamada
interview by Shotaro Yamashita and Sayo Kubota
text by Sayo Kubota

山田裕嗣｜Yuji Yamada　人材育成・組織開発のコンサルティング、大手ITベンチャーのHRを経て、2012年よりBtoB SaaSの株式会社サイカの創業に参画、代表取締役COOを務める。2017年に独立し、ベンチャー企業の組織戦略立案、大企業の人材育成や新規事業等を支援。2021年10月に株式会社令三社を設立、代表取締役に就任。自律分散型組織などに関する国内外の有識者との議論や、実践企業のサポートを手掛ける。2025年8月には中国ハイアールとの提携により日本初となるRenDanHeYi Japanリサーチセンターを設立。著作に『Signs of the Shift』、翻訳書に『すべては1人から始まる』、『コーポレート・レベルズ』。

組織論を学んでも解けなかったこと

──まずは山田さんが組織や所有というテーマに深く向き合うようになったきっかけについて教えてください。

現在の活動の出発点は2012年頃、ITベンチャーの創業メンバーとして経営に参画した経験にあります。それ以前は人事系のコンサルタントとして5〜6年ほど組織に関わっていたのですが、いざ自ら経営の現場に入ってみると、ベンチャーが直面する典型的な失敗をほぼすべて経験することになりました。

当時は35人ほどの規模でしたが、共同創業メンバーとの人間関係の難しさや、組織が拡大した際にミドルマネージャーをうまく配置できず、組織運営が停滞するといった課題に直面しました。わたしが何より好きだったのは、創業期の「みんなで頑張らないと会社が死ぬ」という危機感のなかで、互いに「あなたは何がしたい？」と問い合いながら全力で走る状態でした。しかし、組織が20人、30人と増えていくにつれ、制度を整え、分業を進め、管理を強化せざるを得なくなります。

自分自身でその管理の仕組みを設計しながら、心のなかでは「管理したくもないし、されたくもない」という強烈な違和感を抱えていました。「一人ひとりが個性を全力で発揮することで、全体としても最高の成果が上がる」という理想を描いていたはずなのに、現実はそうなっていかなかった。

──実際の組織運営での失敗が、自律分散型の組織モデルや、新しい会社のあり方を探求されるきっかけになったんですね。

はい。2017年にベンチャーを退いた際、「これは単に自分が知らないだけで、世界中の賢い人がすでに解決策を見つけているはずだ」と考えました。そこで、当時原著が出たばかりの『ティール組織：マネジメントの常識を覆す次世代型組織の出現』（原題：Reinventing Organizations）に出会い、ホラクラシー（フラットで自律的な組織運営モデル）などの新しい組織論に触れ、国内のコミュニティにも深く関わりました。

しかし、素晴らしいセオリーや理論を学んだところで、当時のわたしの目の前にあった「30人のベンチャー」が次の日から良くなるわけではありませんでした。そこで気づいたのは、「組織を語る」ことと、「組織づくりを語る」ことはまったく別物だということです。

──というと？

例えば組織の構造をフラットにしましょうとか、給料を相談して決めましょうとか、ある効果的なやり方を語っていても、現実、実務者としては何をするかではなく、どうやるかというほうが実はすごく大事です。わたしはよく「プログラム」と「プログラミング」というメタファーを使います。経営学や組織論の多くは、完成された組織の構造、つまり「プログラム」についての説明をしてくれます。しかし、実務者が本当に必要としているのは、その状態にどうやって至るのかという過程、すなわち「プログラミング」の技や考え方です。

この気づきから、わたしは、特定の理論を信奉するのではなく、世界中の多様な組織の「パターン」を知ることに重点を置くようになりました。オランダの「Corporate Rebels」という、世界中の良い組織を訪ね歩く若者たちに出会ったことも大きな転機でした。彼らが語る「Buurtzorg」（オランダの訪問介護企業）や「Haier」（中国の家電メーカー）の事例は、学者の理論とは違う生々しい具体性と解像度をもっていました。それ以来、わたしも国内外で80社以上にインタビューを重ね、「何をするか」ではなく「どうつくるか」というプログラミングの過程に焦点を当てて探究を続けています。

『Corporate Rebels Make work more fun』Corporate Rebels Nederland B.V.（2020年2月発売）。Corporate Rebelsが発行している進化型組織の実践事例集

組織を分散していった先に、最後に残る「所有」の問い

──自律分散型組織のプログラミングを深掘りしていく過程で、なぜ最終的に「企業の所有権」というテーマに行き着いたのでしょうか。

組織をフラットにし、意思決定を現場に分散させていく自律分散型組織を突き詰めていくと、必ず最後に残るボトルネックがあります。それが「会社は誰のものか」という「所有」の問題でした。

例えば、スペイン・バルセロナにある「Basetis」という400人規模のIT企業があります。ここは非常にフラットな運営をしていますが、創業者が100％の株式を保有しています。日々の業務は分散されていても、会社の存続に関わるような巨大な意思決定の権限は、依然としてオーナーひとりに集中しているのです。

現場の人びとがどれだけ当事者意識をもって働こうとしても、法的な所有権がどこにあるかという「前提条件」によって、最終的な責任の所在には決定的な差が生まれます。運営の分散化を進めれば進めるほど、最後には「誰が決めるのか」「利益はどこへ向かうのか」という所有の問題に突き当たるのは必然でした。つまり、組織の問題を根本的に解こうとすれば、最終的には所有のあり方に行き着かざるを得ないのです。

──そうした問題意識から、今回スチュワード・オーナーシップの実例を海外視察されたと、令三社のニュースレターで拝見しました。まずは、この企業の所有形態のひとつであるスチュワード・オーナーシップについて、歴史や概念を教えていただけますか。

スチュワード・オーナーシップは、主にドイツを中心に広がっているモデルで、「Purpose Foundation」という財団が中心となって提唱しています。これには大きくふたつの原則があります。ひとつは「Self-determination」（自己決定）。経営を実際に担う人びとが議決権をもち、外部の資本家に左右されずに自分たちで舵を取れること。もうひとつは「Purpose-orientation」（目的への志向性）。利益は個人の蓄財のためではなく、会社の目的（パーパス）のために使われるという原則です。

必ずしも厳密な定義があるものでもないですが、株式会社に種類株式などの発行の仕方によって多様な形式があるように、スチュワード・オーナーシップにも、あくまでも上記の原則をもとにしつつ、色々なパターンの実践があります。（編注：株式を議決権と財産権に分けるなど、具体的なパターンは、Purpose Foundationがモデルとして公開している）

エコシステムで会社の所有形態の変化を支える

──具体的にはどのような企業を視察してきたのでしょうか。

ドイツ視察では、歴史あるスチュワード・オーナーシップ企業である「BOSCH」での勤務経験ももつ「Bold2Move」の案内の下、複数の企業を訪ねました。組織開発コンサルの「The Dive」、子ども向け菓子の「MOGLi」、知育玩具の「Stapelstein」などです。

例えばStapelsteinは、元々デザインスクールの学生プロジェクトから始まった会社ですが、外部資金を入れたことで利益がオーナーにのみ還元される仕組みに葛藤を抱え、Purpose Foundationの支援を受けてスチュワード・オーナーシップに転換しました。

The DiveやMOGLiも同じように、会社が成長し、創業メンバーが今後株をどうしようかというときに、所有権を変える選択肢として考え始めたという話でした。また、自分の株を向こう6年程度の利益で買い戻される適正な時価総額を設定し、創業者が負ってきたリスクには報いつつ、所有権を切り離すというフェアな設計をしていました。

ドイツの知育玩具ブランドStapelstein。「子どもたちの幸せは活発な遊びから生まれる」として、子どもたちの日常生活に運動や遊びを取り入れるためのバランスブロックなどを開発している

──とはいえ、株を買い戻すことは、資金調達が難しくなることの裏返しとも思えるのですが。企業成長に課題はないのでしょうか。

はい、どうしても資金調達は受けづらくなりますね。そのためドイツでは、スチュワード・オーナーシップ企業への投資に特化した「Karma Capital」というVCも生まれています。彼らは議決権を求めず、リターンも5〜7倍程度という健全な範囲に限定する。そのほうがいい経営ができるという信念を共有して企業を支えている。資金調達が難しくなることも含めて、VCが必要で、新しいエコシステムを構築しようとしています。

──スチュワード・オーナーシップ以外のモデルで、同じように「企業の所有権」について取り組む事例はあるのでしょうか。

スペインでは「NER Group」（Nuevo Estilo de Relaciones）という、自律的で平等な経営を実現するための「共通の組織変革のフォーマット」を導入している複数の企業を訪ねました。そのうちの1社は、このNER Groupの手法を発展的に活用し、企業買収を手掛けるKrisosというPEファンドによって買収された会社です。 ここでは買収した企業の組織を分散型に変え、いずれは従業員に所有権を戻していくという社会実験的な取り組みが行われています。単なる組織変革を超えて、所有権自体をオーナーから従業員に移していく手法として、企業買収があるというかたちです。

これらの事例を通じて感じたのは、単に企業の所有権の移転や分散といっても、ひとつの完成されたメソッドがあるのではなく、自分たちの理想に合わせて設計していくものなのだということです。

ドイツのKarma Capital。スチュワード・オーナーシップ企業への投資を目的とした投資ファンド。従来のVCのように企業売却による利益を追求するのではなく、企業の長期的な成長や社会的インパクトを重視する投資モデルを採用

働く人全員が、すべての意思決定を担いたいわけではない

──現地では、所有のかたちが変わることで、組織にどのような変化があったのでしょうか。

まさにそこが最も重要な発見のひとつでした。今回訪ねた企業の経営者たちは口を揃えて、「形式や制度だけ変えても、文化が伴っていなければ意味がない」と言っていました。

The DiveやMOGLiの場合、そもそも「自律的に働きたい」「目的を大事にしたい」という強い組織文化が先にありました。その文化にとって、従来の株式会社という「所有の器」が合わなくなったから、かたちのほうを後から合わせにいったのです。つまり、所有の転換は、変化の原因というよりは結果であるという側面が強いのです。

面白いエピソードがあります。MOGLiの創業者は、従業員にもスチュワード（受託者）としてのオーナーシップを共有しようとしましたが、一部のリーダーからは「いまのままでも幸せだし、あなたを信頼しているから、あなたがもっていてくれればいい」と抵抗されたそうです。全員が起業家のように責任を引き受けたいわけではない、というのもひとつの素直な現実です。

一方で、スチュワード・オーナーシップに移行したことで、創業者は「自分がすべてを決めて責任を負わなければならない」という重圧から解放され、肩の力が抜けたと語っていました。所有権を仕組みとして分散させることで、個人のカリスマ性に依存しない、より持続可能な組織へと進化できる一面もあります。もちろん、スチュワードの選定や、意思決定の透明性に関しては、具体的な仕組みというかたちで健全性を担保する必要はありますが。

NER Groupの企業で、組織変革を進めるスペインのIT企業Inforyde。オーナーは変えないまま組織変革を模索する。社員座談会の様子

経済の中心ではない街で育まれたひとつの選択肢

──このような所有のモデルは、日本あるいは他の地域でも普及していく可能性があるとお考えですか。中国のHaierなどの事例との違いも含めて伺いたいです。

制度としてのスチュワード・オーナーシップを日本でそのまま導入するのは、法体系や税制の面で現時点では難しいでしょう。しかし、所有のあり方を考えて設計していくこと自体は、その根底にある思想に共通している部分があります。

Haierですが、彼らは数万人の従業員を「マイクロ・エンタープライズ」（ME）という小さな起業家集団の集合体に分け、市場競争を通じて成長を促すモデルを構築しています。同じくオーナーシップのもち方のモデルではありますが、ここにはパーパスということばはあまり出てきません。むしろ、社会的な競争が激しい中国の文脈に合わせた適応と進化のかたちと言えます。

Haierの「人単合一」（RenDanHeYi）モデル。CEOの張瑞敏氏は「わたしたちはまず、階層的な組織を解体し、中間層の部門をすべて取り除くことから始めました。1万2千人の中間管理職は、起業家になるか、社員であることを辞めるかを選択しなければなりませんでした」と語る

──先程のスペインやドイツの事例で、意思決定や責任についての抵抗感の話もありましたが、オーナーシップをもって働くことが、すべての人にとって幸せというわけでもないですよね。

大切なのは、すべての会社が同じかたちを目指すことではありません。爆発的な成長を志向するモデルもあれば、スチュワード・オーナーシップのように目的の継承を重視するモデルもある。経営の目的に対して、どの組織のあり方が最も適しているのか。そのバリエーションを、所有のレイヤーまで含めて選択肢としてもてることが、企業の生態系としての豊かさにつながるのだと考えています。

スチュワード・オーナーシップが盛り上がりつつあるベルリンは、「首都ではあるが、経済の中心地ではない」ということをドイツの方がおっしゃっていました。そのなかで発達したオルタナティブなあり方としてのスチュワード・オーナーシップなのだと思います。

──最後に、今回「企業の所有権」をテーマに、実際に所有権も含めた企業変革にトライしている現場視察をされてきて、どのように感じられましたか。

わたしが長年抱えてきた「人が自律的に働く組織はどうすれば成立するのか」という宿題においては、これまで、組織をどう変えるかというときに、動かさない前提として、株式などの会社の所有権に付随する意思決定や利益配分というものがありました。しかしここを変えると現実も変わってくる。所有は、実際に動かせない前提条件ではなく、意思をもって設計できる変数になっていることの実践を見て、伝えていくことは大事だなと考えています。

所有のあり方を問い直すことは、「働くことの幸せ」と「成果」をどう結びつけるかを問い直すことでもあります。今回のヨーロッパ視察を通じて、世界中どこへ行っても「対等でありたい」「自分で決めたい」「信頼されたい」という人間の自然な感情は変わらないと感じました。

日本には世界で最も多くの百年企業が存在します。その歴史がもつリスペクトと、今回見てきたような新しい仕組みを掛け合わせることで、日本ならではの「新しい所有のあり方」が生まれてくるはずです。それをこれからも探求し、世界に届けていきたいと思っています。

【WORKSIGHT SURVEY #54】

Q. 会社のオーナーシップを持って働きたい？

欧州では企業の目的思考を追求する結果として、スチュワード・オーナーシップを選択する企業が増えてきましたが、一方で従業員全員が起業家のように意思決定したいわけではない企業もあります。あなたは自分が勤務する・経営する会社のオーナーシップを持って働きたいですか？みなさんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #52】アンケート結果

予備校化する社会？：気鋭の教育社会学者と語る、「知的なアウトサイダー」と教養主義のゆくえ（3月31日配信）

Q：「知的なアウトサイダー」に出会える場は減っている？

• 【はい】最近、大学教授が自分の知らないことを喋ると不快だという人が増えているらしく、SNSのアルゴリズムでも自分の知ってることかそれに近いことしか表示されなくなっていて、「知的なアウトサイダー」が入り込む余地は極端に少なくなっていると思う。

• 【いいえ】減っているとは思わないが、人や場所など俗人的なものにはなっているかもしれないと思う。独立系書店や、小さな結び付きで場がつくられることも増えたと思う。そこに入れば、芋づる式に出会うことができるが、ゼロから出会いの場に参加することは難しくなっていて、格差が広がっているのではないか。

• 【いいえ】勉強系YouTuberや偉人を題材にした映画、学園系のアニメや漫画が予備校のアウトサイダーな知的インプットを担っていると感じています。

次週4月14日は、美術家・大山エンリコイサムへのインタビューを配信。ストリートアートの歴史がビルの一室にアーカイブされ、ほかの分野と接続し、また世界に放たれる。渋谷に生まれた資料室／ギャラリー「LGSA by EIOS」（ラグサ バイ エイオス）について聞きました。来訪者とともに変化を遂げていく空間とは。お楽しみに。

『江戸の読書会』前田勉・著（平凡社）。交流合宿では前田さんからのレクチャーを手がかりに、ディスカッションを行った

2025年4月から10月の期間、大阪・関西万博に参加したオランダは、パビリオンを飛び出し、日本各地でさまざまな対話・協働を行う「文化プログラム」（Dutch Cultural Program）を開催。WORKSIGHTもそのプログラムの一環としてコラボレーションを実施した。

2025年5月、編集部はオランダからのゲストと、日本の研究者、編集者、デザイナーらを集め、栃木県さくら市喜連川のお丸山ホテルを会場に1泊2日のスタディキャンプ（合宿）を開催。そのディスカッションの様子を一冊丸ごと使ってドキュメントする特別号『WORKSIGHT［ワークサイト］28号 山の寄り合い Yoriai On The Hill』を制作した。

これまでわたしたちを支えてきた近代の西洋的な価値観は、情報環境の変化によって大きく揺らいでいる。それぞれが触れる情報が異なり、見えている世界がばらばらになっていくなかで、わたしたちはどうやって集い、対話することができるだろうか。そのヒントを、〈読書会〉〈模合〉〈鯰江〉〈干支／生年祝い〉という日本の歴史や民族から考えた。本ニュースレターでは、合宿内で行われたSession「読書会」をご紹介。2012年に刊行した書籍『江戸の読書会』（平凡社）を手がかりに、思想史学者の前田勉さんのレクチャーと参加者のディスカッションから、江戸の読書会の実際の姿と変遷をたどり、近世日本にあった議論のあり方を振り返る。

2025年8月26日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］28号 山の寄り合い Yoriai On The Hill』から転載。

Text by Sho Kobayashi

前田勉︱1956年生まれ、埼玉県出身。思想史学者。江戸時代の日本思想史を中心に研究を行う。2014〜2017年度に日本思想史学会会長を務める。主な著書に『江戸の読書会』『江戸思想史の再構築』『近世日本の支配思想』など。

勉強をすると白い目で見られる時代

江戸時代という身分が固定された社会のなかで、その立場を超えて自由に議論ができた「会読」というユニークな学びの場がありました。2012年に刊行した『江戸の読書会』（平凡社）という書籍の内容をもとに、江戸時代から明治時代へと日本が近代化していく変化と会読の関係についてご紹介します。

まず、江戸時代の支配構造と、そのなかで学問がどのように位置づけられていたのかについてお話しします。江戸幕府の統治は、まさに〈兵営国家〉のそれだと捉えることができます。幕府は戦時の軍事組織の原理や方法を、日常の平時の統治にまで拡大させました。例えば、武家諸法度には「法をもって理を破るも、理をもって法を破らず」という象徴的な条文があります。これは幕府が制定した法度が道理よりも優先するということです。「泣く子と地頭には勝てない」という諺のように、圧倒的な武力に基づく権力によって幕府は日本を支配していたのです。

このような国家において、学問はどのような意味をもっていたのでしょうか。当時の日本は世襲身分制度を採用しており、中国の科挙のように学問をすることで立身出世が直接可能になるわけではありませんでした。ですから江戸時代では、現状維持の「知足安分」の生き方が模範とされています。家業に勤しむことが奨励され、学問は一般的には余暇の嗜みでしかなかったのです。家業に役立たない学問を志す者は、周囲から「世の中からズレている」と見なされました。江戸時代初期、近江聖人として有名な中江藤樹も、若い頃、学問をしていることで周囲から白い目で見られた、とする記録が残っています。儒学、国学、蘭学といった学問が盛んになった江戸時代ですが、それが個人の社会的な地位向上に直結することは稀だったのです。

しかし、このような状況下で、多くの知識人が共通して抱いていた強い志がありました。それは、「草木とともに朽ちたくない」という思いです。貝原益軒や大槻玄沢といった学者たちは、ただ生きて死ぬだけでなく、社会の役に立つような痕跡を残したいという、個人の強烈な名誉心をもっていたのです。こうした志が、彼らを学問へと駆り立てる原動力となりました。江戸時代の知識人の生き様は、のちに福沢諭吉が『学問のすゝめ』で記した「高尚な生き方」にまで通じています。

『蘐園小集図』（京都大学附属図書館所蔵）部分。江戸中期の儒学者、荻生徂徠（おぎゅうそらい）（1666-1728）とその代表的な門人7人の会合の様子を描いた絵。荻生徂徠は中国語の文献の翻訳にあたって会所を積極的に用いた

自由に議論できる理由

江戸時代の学問は、儒学にしても国学にしても蘭学にしても、いわば「読書の学」でした。書物を読むこと自体が学問の中心だったということです。

例えば、オランダ語で書かれた『解体新書』の翻訳に挑戦した杉田玄白は、当初、アルファベットも知らない状態だったそうです。もちろん、ひとりで翻訳することはできません。同じ志をもった蘭学者が集まり、一冊の本をめぐって討論をしながらクロスワードパズルを解くようにして共同で翻訳する試みを始めました。杉田は『蘭学事始』で「誠に艪舵なき船の大海に乗り出だせしが如く、茫洋として寄るべきかたなく、たゞあきれにあきれて居たるまでなり」と記しています。呆れるほどのチャレンジ精神ですが、これもまた生きた痕跡を残そうという強い思いによるものだったのではないでしょうか。

18世紀中頃になると、こうした知識人の間で一冊の本をめぐって議論する読書会が全国で流行するようになります。こうした読書会を「会読」と呼ぶようになったのは京都の儒学者・伊藤仁斎が最初のようですが、それを広めたのは荻生徂徠だと考えています。荻生徂徠は本居宣長と並ぶ江戸時代の思想史の最重要人物ですが、彼は中国語の文献の翻訳にあたって会読を積極的に用いました。

改めて会読とはどのようなものだったのでしょうか。江戸時代の学校教育を研究した石川謙は『学校の発達：特に徳川幕府直轄の学校における組織形態の発達』（1951年）のなかで、学力ある上級者が「一室に集って、所定の経典の、所定の章句を中心として、互いに問題を持ち出したり、意見を闘わせたりして、集団研究をする共同学習の方式」と定義しています。読むべき書物が定められ、議題を明確にして討論する会読は、「寄り合い」のような話し合いの場とは一線を画していたといえるでしょう。

これに加えて、会読には、大きく3つの原理があったとわたしは考えています。

1. 相互コミュニケーション性：上意下達のタテの人間関係のなかで、お互いが積極的に討論することを奨励する。勝ち負けにこだわらず、誤りがあれば認める。福沢諭吉はディベートに「討論」という翻訳を当て、新たな議論の方式を輸入したように喧伝しましたが、こうした文化は会読の場にすでに存在していたともいえます。

2. 対等性：身分や門閥制度を超え、対等に討論することができる。例えば、『米欧回覧実記』の著者である久米邦武が佐賀藩主の鍋島閑叟と会読した際、「藩主だからといって意見が違っても謝罪する必要はない」と言われたというエピソードは、この対等性をよく示しています。固定的な身分社会のなかで、学問の場に限っては、正味の実力が評価される「独立した空間」が存在していたのです。

3. 結社性：志を同じくする人びとが身分の差を超えて集まり、「社」と呼ばれる独自の規範をもつ自発的な集団を生み出す。例えば本居宣長の「鈴屋社中」や坂本龍馬の「亀山社中」も、この「社」の概念の延長上にあります。

これら3つの原理をもつ会読の場は、身分が固定された江戸時代のなかで学問的探究をする異空間となっていました。立身出世には関わらないからこそ、知識人たちは日常生活の外にある〈遊び〉として学問を探究していたようにもわたしは感じています。

明治維新と消えた会読

18世紀後半から19世紀にかけて、経書や歴史書の討論が中心だった会読の場は、政治的な討論の場へと変化していきます。同時期に藩校へも会読の手法は広まっていきますが、藩校の多くは政治的な議論を規則で禁じていました。儒学にもとづき治国平天下（国を治め天下を平らかにすること）を論じる以上、どうしても自らの藩が行う政治への批判にならざるを得ないからです。結果として、政治的議論の場は、藩校から逸脱していくことになります。

そのひとつの受け皿となったのが、幕府直轄の昌平黌（昌平坂学問所）です。全国の藩から優秀な遊学生が集まる場所となり、そこで会読によって活発な議論が交わされました。佐賀藩や会津藩、萩藩など、優れた教育制度をもつ藩から選抜された秀才たちが集まり、藩という枠を超えた横断的なネットワークを形成していったのです。こうしたネットワークは、のちに明治維新の大きな原動力となりました。

江戸時代後期、盛んに会読が行われた昌平黌（湯島聖堂）。全国の藩から優秀な遊学生が集まる場所となり、会読によって活発な議論が交わされた。Photo by Rio Watanabe

この会読の場で培われた最も重要な精神のひとつが「虚心」です。これは、偏見や先入観を相対化し、異質な他者の意見を認め合い、真摯に議論する態度を指します。会読が、政治的な議論のために行われるのではなく、虚心を学ぶための修練でもあったということは、とても大切です。昌平黌には対立していた薩摩藩の人も長州藩の人も会津藩の人もいる。彼らは、勤王説と佐幕説のようなまったく異なる意見をぶつけ合うことがあっても、喧嘩はせず、自分の説が誤りだと気づけば素直にそれを謝って相手の説を受け入れたのだと記録されています。ここでも会読は、自身が所属する藩のような「縁」を離れて論じることができる空間になっていたのです。

こうした「虚心」の精神は、近代のリベラリズムへと連続するものだと考えられます。明治の啓蒙学者の中村敬宇は、J・S・ミルの『自由論』を翻訳する際、少数意見を尊重し、社会的な専制に抗するミルの思想のなかに、敬宇自身が昌平黌で体験した「虚心」と共通する普遍性を見いだしたからこそ、このことばを翻訳語として用いています。

明治維新を主導し、政府を築いた多くのリーダーたちは、会読を通じてこのような徹底した討論と「虚心」の訓練を受けていたのです。彼らは、自らの能力が社会的な地位やステータスに結びつくような社会、すなわち四民平等の社会の実現を望みました。

しかし、明治になって新しい秩序が成立し、四民平等が実現されると、皮肉なことに会読の文化は衰退していきます。新しいエリートを育成するために、小学校から大学まで続く試験制度や学校制度が導入されるなかで、学問は現在も続く「記憶だけを競い合う」ものへと変質してしまいました。明治時代には、学問が直接に立身出世と結びつくようになり、会読の目的も試験対策へと矮小化されていきました。結果として、対等な立場で虚心に議論し、切磋琢磨する会読の場は姿を消していくことになります。これは、会読というユニークな討論空間が、新たな近代国家の制度のなかで失われていった、歴史の大きな皮肉だといえるでしょう。

ここからは、ディスカッションの場で飛び交ったさまざまな声を、キーワードとともにご紹介します。（交流会の参加メンバーは末尾に記載）

交流合宿「寄り合い」にて、活発に議論が交わされる様子。当日は〈読書会〉〈模合〉〈鯰江〉〈干支／生年祝い〉の4つのSessionが行われた。勉強会のようでもあり、討論会のようでもある、どれにも当てはまらないオルタナティブな「学びの場」で議論を深めていった

明治以降の会読

前田：明治以降も旧制高校などのエリートのなかに会読の文化は残っており、読書会や研究会のかたちで行われていました。京大の人文科学研究所では現在でも「会読」ということば自体を使用しています。『江戸の読書会』を読んだ企業の方から「自社で会読のようなことができないか」と問い合わせがあっていろいろとアイデアをお伝えしたこともあります。でも、企業内では難しいでしょうね。社長や重役も含めた討論ができるかどうかが重要なんだとは思うのですが。

アートと学問の衝動

ヴィンセント：中国の科挙のように立身出世ができるわけでもないのに、江戸時代に熱心に学問に取り組む人たちがいたのが不思議でした。でも、ふと、自分がアートをやっている理由を聞かれて戸惑った経験があることを思い出したんです。オランダの偉大な画家ゴッホのように、社会的な利益がなくても、強い関心があるからわたしもアートに取り組んでいます。出世や評価とは別の、内在的でシャープな「好奇心」がいつの時代も人を突き動かしていたのだと感じました。その学びの衝動が、既存の価値観を揺るがし、新たな文化や知を形づくっていくのですね。

学者の食い扶持

若林：そもそも江戸時代の学者は何で生計を立てていたのでしょうか。福沢諭吉もそうですが「塾長」という肩書がいったい社会的にどのような位置づけなのかがうまくイメージできないんです。

前田：18世紀以降は先生という職業があります。収入源は塾を開いて教えることですね。ただ、藩校の先生というのは報酬が低くて「あんまり勉強すると藩校の先生になっちゃうぞ」と言われたぐらいです（笑）。本居宣長は医者が本業ですし、学問だけで生計を立てることは難しかったのです。著作もありますが、当時は印税もないですから、執筆業で生活していた人もいませんでした。

江戸時代と個人意識

山下：江戸時代後期、会読が本格的に始まる前段として、知識人たちに個人の意識の芽生えがあったようにお話を聞いて感じました。それはどういった社会的動向によるものだったのでしょう。

前田：18世紀に入って貨幣経済が進展していくなかで、個人としての自覚をもった人びとが出てきたのだと思います。彼らがアイデンティティを見いだしていく手段のひとつが学問だったわけです。最初は学問はひとりでやるものだったはずですが、元禄期以降、出版や印刷が活発になることで書物が広く流通し、個人が書物をもって寄り集まる会読という形式が成立していったのでしょう。

条件付きの平等

吉田：会読のなかでの平等性はどのように担保されていたのでしょう。例えば入会条件などはあったのでしょうか。

前田：入会条件について明確に書かれた文献はいまのところ見当たりません。ただし、会読に女性が参加することはなかったようです。重要なのは、会読の「平等性」が、ある条件を満たした者同士に限られていたことです。例えば、四書五経を暗唱し、論語の一節を聞けば意味がわかる素養があること。つまり、参加者はすでに一定の教養や学力を備えた上級の人びとに限られていました。したがって「平等」とは言っても、実力や素養という明確な前提条件があった。こうした条件付きの平等こそが、会読の特徴だと思います。

会読のファシリテーション

山下：議論を差配するファシリテーターのような人が会読にも必要だと思うのですが、それは誰がどのように務めていたのでしょうか。

前田：ファシリテーションは先生（塾長）が行います。基本的に先生は議論中に口を出さず、見守るのが原則でした。広瀬淡窓は咸宜園という私塾で議論の内容に点数をつけ、1級から9級までの評価を行っていました。身分を超えた実力評価としては画期的だったのですが、どうしてもテストをせざるを得なかった。優秀な人材は育成したのですが、点数評価を行わなかった吉田松陰の松下村塾ほど型破りな人材を輩出することができませんでした。

江戸と上方の違い

畑中：同じ江戸時代でも、大阪の懐徳堂や適々斎塾といった学問所で学ぶ人には、学問を商売や実生活に役立てるという意識があったような印象です。山片蟠桃をはじめ、町人や商人が中心だったことも関係しているかもしれません。江戸と上方で会読の気風に違いはありますか。

前田：日常生活や職業と関わらないからこそ、会読の価値があったと思います。例えば、わたしの住んでいる名古屋市の近郊の農村にいた庄屋の伊藤両村という人は、昌平黌に入って、仙台藩の大槻磐渓とも交流が深かった。農村の日常とは違う、知の世界に触れることで、身分を超えて対等に議論できる場が成り立っていたんです。会読は、むしろ非日常的な「縁を離れた」空間でした。

つながるのではなく自由になる場所

山本：アートや批評に携わる若手の間で、読書会が盛んになっています。ただ、「場をつくる」こと自体に関心が強くあるものの、どのような対話空間としてひらいたり制御したりするかについては試行錯誤の真っ只中で、結果的に自己満足的な場になってしまうことも少なくありません。会読の話を聞きながら、対話のフレームとして本が有効なことを再認識しましたし、「立身出世」ではないモチベーションで集まっていたということも現代に深く響く話だと思います。読書会が縁をつくるのではなく、縁から自由になる場所であったということがとても新鮮でした。

議論を勝ち負けにしない

サアダ：現代のディベートやSNS上の議論との違いを考えていました。いまは議論において、勝ち負けや正しさにこだわる人が多いです。一方で、江戸時代の人びとは、知識を得たり自由に考えたりすること自体を楽しんでいた。そうした「決めつけのない自由な議論の場」は、現代にも必要だと思います。また、AIやChatGPTによって、調べる・考えるという営みが奪われつつあるいまだからこそ、自分の頭で考え、他者と議論をしてつながり、知恵を育む場の大切さがより感じられました。

知識人たちの挫折

白石：「草木とともに朽ちたくない」という、いまでは信じがたいくらいピュアな動機から学問に取り組む人たちの姿にびっくりしました。このことばには出典があるんでしょうか。

前田：実は、はっきりとした出典は探せていないのですが、おそらく最初にこの感覚をことばにしたのは、江戸幕府に仕えて朱子学を広めた林羅山だろうと思います。彼は儒者でありながら、幕府に仕えるためにお坊さんにならなければならなかった人です。相当な挫折感を抱いたことでしょう。彼の姿を見た次の世代の知識人たちが「そんなふうになりたくない」と反発して奮起したことが「草木とともに朽ちたくない」ということばの背後にあるように感じます。

会読とオンラインゲーム

黒木：会読の動機には遊びの側面が強かったのではと感じました。現代でいえば、オンラインゲームで誰かと協力して敵を倒すみたいなことに近くて、本という共通の課題を読み解くこと自体に楽しさがあったのではないかと。

前田：まさに杉田玄白の『蘭学事始』には「会読の日が待ち遠しくて仕方がない」と書かれています。徂徠学派の人たちは、中国の『儀礼』という、儀式の細かい作法についての難解な本を読んでいました。科挙に出ない本なので本国では誰も研究していなかった本を「誰もやっていないから面白い」と日本で読み込み始めるんです。人形を使って、ああでもないこうでもないと議論していたようです（笑）。

学問が自由な理由

前田：江戸時代の学問というのは、政治と結びつかないからこそ自由だったんです。逆説的ですが、国家から重要と思われていなかったからこそ干渉もなかった。福沢諭吉も「あの時代の学問はほんとに自由だった」というように嘆いています。例えば「寛政異学の禁」も、実質的にはあまり効力がなかった。学者が政治的に重要視されるようになるのは、ペリー来航以後に建白書を書く必要が出てきてからなんです。それ以降は政治との結びつきが強まって、国家の統制も入ってくるようになりますが、ずっと後の話なんです。

ホテル周辺を散歩する「寄り合い」の参加者たち。喜連川塩谷氏が築城した大蔵ヶ崎城跡が「お丸山公園」として整備されている。Photo by Yasuhide Kuge

【参加者たち｜Members】

前田勉｜Tsutomu Maeda
思想史学者。愛知教育大学名誉教授。江戸時代の思想史が専門。2014～2017年に日本思想史学会の会長を務める。2020年に刊行された『日本思想史事典』でも編集委員長を担当するなど、日本思想史研究を主導する。近著は『近世日本の支配思想：兵学と朱子学・蘭学・国学』。申年。

平野（野元）美佐｜Misa Hirano Nomoto
文化人類学者。京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科教授。カメルーンでのフィールドワークのなかで、トンチンと呼ばれる金融と相互扶助が一体となった仕組みに出会い、研究テーマとなる。現在はトンチンと類似した仕組みをもつ沖縄の模合を中心に研究中。酉年。

工藤沙希｜Saki Kudo
コクヨ ヨコク研究所研究員。沖縄や南西諸島で同じ干支の多世代が集う「合同生年祝い」などを手がかりに「年齢縁」の研究に勤しむ。コクヨで制作中の生活社史プロジェクト実行委員。未年。

畑中章宏｜Akihiro Hatanaka
民俗学者。WORKSIGHTコンテンツ・ディレクターの若林恵とともに、現代的な視点から民俗学者・宮本常一の研究を読み直す『『忘れられた日本人』をひらく』を刊行する。特集全体テーマである「寄り合い」をはじめ、日本のさまざまな民俗を独自に研究する。寅年。

ヴィンセント・スキッパー｜Vincent Schipper
アムステルダムを拠点に活動するアーティストユニット／デザインスタジオ／出版社「Studio The Future」共同ディレクター。日本での各種リサーチ、フィールドワークも数多く行う。日本語が堪能で、日本通。今回のオランダ文化プログラム全体のファシリテーションも担っている。丑年。

サアダ・ノールハッセン｜Seada Nourhussen
編集者／ジャーナリスト。エチオピア生まれ。幼少期に家族とともにオランダへ亡命。2018年よりサステナビリティやジェンダー、貧困などをはじめとしたグローバル課題にフォーカスしたメディア「One World」の編集長を務める。今回が初来日。午年。

黒木晃｜Akira Kuroki
編集者／ディレクター。TOKYO ART BOOK FAIRをはじめとしたアートブックやZINEなどのイベント運営にも関わる。Studio The Futureをはじめとする海外アーティストの日本国内でのプロジェクト支援に携わり、オランダ文化プログラムについても日本側のサポートとして参加。辰年。

白石洋太｜Yota Shiraishi
ウェブデザイナー。「POPEYE Web」や「SHURO」「黒鳥社ウェブサイト」などさまざまなウェブサイトのデザインを手掛ける。2023年に出版社Dog Yearsを設立し、編集・展示企画のディレクションにも取り組む。辰年。

山本浩貴｜Hiroki Yamamoto
小説家／デザイナー／批評家。制作集団・出版版元「いぬのせなか座」を主宰。小説の制作、評論、エディトリアルデザインなど、ことばを中心とした表現活動を横断的に行う。近著は『新たな距離：言語表現を酷使する（ための）レイアウト』。申年。

吉田勝信｜Katsunobu Yoshida
採集者／デザイナー／プリンター。山形県大江町を拠点にフィールドワークで山海の素材を採集し、それを材料とした生活用品や印刷顔料の開発に取り組む。趣味は山菜・きのこ採集。今回の寄り合い中に実施されたフィールドワーク（というか散歩）でも活躍。卯年。

久家靖秀｜Yasuhide Kuge
写真家。1980年代に活動を開始し、現在まで国内外問わず活躍。民俗学に強い関心があり、「寄り合い」に参加。寅年。

山下正太郎｜Shotaro Yamashita
コクヨ ヨコク研究所所長／WORKSIGHT編集長。戌年。

若林恵｜Kei Wakabayashi
WORKSIGHTコンテンツ・ディレクター／黒鳥社コンテンツ・ディレクター。亥年。

小林翔｜Sho Kobayashi
WORKSIGHTシニアエディター（黒鳥社所属）。丑年。

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］28号 山の寄り合い Yoriai On The Hill』（2025年8月26日発行）より転載

【WORKSIGHT SURVEY #53】

Q：読んだ本について語り合う機会がもっと欲しい？

江戸時代の会読では、集まって一冊の本について討論したり、読み解くことを純粋に楽しむ様子がありました。あなたは読んだ本について語り合う機会がもっと欲しいと思いますか？みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #50】アンケート結果

北京のインディ番長、阿佐ヶ谷に現る：mogumoguから広がるオルタナティブ・コミュニティ【WORKSIGHT ARCHIVES＃6】（3月19日配信）

Q：アジアのインディ音楽についてもっと知りたい？

◉回答理由
（自由回答なし）

『WORKSIGHT［ワークサイト］28号 山の寄り合い Yoriai On The Hill』

photograph by Hironori Kim
cover photograph by Yasuhide Kuge

その日、日本思想史家や文化人類学者、民俗学者、採集家、写真家、ウェブデザイナーらが、栃木県のとある山上の宿に集った。村の寄り合い、江戸時代の読書会、鯰絵、沖縄の模合や生年祝いなど、アジアに息づくオルタナティブな合意形成の実例を手がかりに、オランダの人たちとともに分断の時代における新しい「協働のかたち」を探った交流合宿。その模様を一冊にまとめた、オランダ文化プログラムとのコラボレーションによる特別編集号。

【目次】

Photo Document

山の寄り合い

Foreword

沈まぬためにともにある

アジアンバナキュラー　4つのアイデア

Introduction

なぜ寄り合いなのか

Session 1

読書会

Session 2

模合

Session 3

鯰絵

Session 4

干支／生年祝い

鯰絵、もしくは江戸の人びとはいかに自然災害を受けとめたのか

Afterword

寄り合いを終えて

【書籍詳細】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］28号 山の寄り合い Yoriai On The Hill』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0935-4
アートディレクション：藤田裕美（FUJITA LLC）
発行日：2025年8月26日（火）
発行：コクヨ株式会社
発売：株式会社学芸出版社
協力：Nieuwe Instituut、お丸山ホテル
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

目次・内容紹介はこちら

購入はこちら

江戸期の寺子屋の授業風景を描いた、二枚続きの錦絵。「文学万代の宝（始の巻・末の巻）」、歌川花里（一寸子花里）画、弘化年間（1844～1848）頃（東京都立図書館所蔵、パブリックドメイン）

公教育の場ではなかなか出会うことがなかった、一風変わった講師が、魅力的な語り口で受験テクニックを語ったり、雑談のなかで思わぬ教養を披露したり……そんな場面に刺激されてきた人は、少なくないだろう。ときにわたしたちの人生に影響を及ぼしてきたにもかかわらず、そうした予備校という場やそこで提供される知のありようは、大学入学後に省みられることはあまりなく、浪人生の減少に伴って予備校自体も社会的な存在感を減じつつある。

しかし研究の一環としてこうしたテーマにアプローチする藤村達也さんは、むしろ現代の日本社会全体が、どこか予備校化しているのではないかという。日常の端々にとけこんだ、オルタナティブな知の現在とは。

interview by Fumihisa Miyata, Anna Nakai, Soma Ikeyama and Hidehiko Ebi
text by Fumihisa Miyata

藤村達也｜Tatsuya Fujimura　1992年、大阪府生まれ。奈良女子大学文学部 人間科学科特任助教。京都大学教育学部卒業。京都大学大学院教育学研究科博士後期課程、同研究科助教を経て現職。専門は教育社会学、歴史社会学。

まるで「ミネルヴァの梟」のように

──予備校文化をめぐる語りをよく目にするようになり、そういえばその社会的な影響をきちんと考えたことがなかった……と気づくなかで、藤村さんに取材のお声がけをさせていただきました。

ここ最近、予備校文化や受験文化にスポットライトが当たる機会が一気に増えていて、そういう時期が来ているのかなと不思議な感慨を抱いています。2026年2月に教育ジャーナリスト・小林哲夫さんのご著作である『予備校盛衰史』（NHK出版新書）が刊行されて話題を呼んでおり、『中央公論』2026年4月号では「予備校文化は消えるか」という特集が組まれて小林さんたちが登場されるとともに、わたしも「予備校文化の盛衰と拡散：市場性を利用した対抗運動とその帰結」という文章を寄稿させていただきました。メディア史の専門家であり、『輿論と世論：日本的民意の系譜学』（新潮選書）など数多くの著書で広く知られる佐藤卓己さんは、これもまたNHK出版のnoteで「『合格体験のメディア史』（仮題）への覚え書き」（2025年4月～12月）という連載をされていたので、間もなく書籍化されるのではないかと思います。

「ミネルヴァの梟は迫りくる黄昏に飛び立つ」ということばではないですが、予備校文化がまさしく終わろうとしている時代に読者の皆さんも含めていろんな方々がこうして関心をもたれていて、わたしにも寄稿や今回のインタビューのようなお声がけを続けざまにいただいているんですよね。そうした静かな盛り上がりを感じつつ、お話しできればと思っています。

──『中央公論』の文章では、「予備校文化」のことを「正規のテキストやカリキュラムを無視して哲学や文学、人生論を語る教養主義的な講師や、学生運動の経験を語り生徒をデモへと動員するかつての全共闘闘士、奇抜なファッションに身を包み卓越した話芸や派手なパフォーマンスで生徒を魅了するタレント的講師など、多種多様な講師を中心」にして形成された「独自のサブカルチャー」だと書かれていましたね。

そうした予備校文化のピークは、世に浪人生が多かった時期、つまりは第一次ベビーブームの頃に生まれた世代が大学に進もうとした1960年代後半から、第二次ベビーブーム世代が大学を受験した1990年代初頭ぐらいまでだと思います。わたしが浪人生活を送った2011年頃でもその残り香が完全に消え去っていたわけではないですが、例えば三大予備校の一角を占めていた代々木ゼミナールが、浪人生減を受けて2015年以降に一気に校舎を閉じたり、城南予備校が2020年度から集団授業型を一斉に取りやめて、個別指導とAI教材による体制へと全面移行したり、といったニュースが相次ぎました。このようにエドテックの導入も進んでいますし、いま指導に当たっている若手の講師たちもかつての予備校文化の土壌を共有していない人が多くなってきていて、よりスマートに受験の技術や知識を伝授しようとしている印象です。

──なるほど。そうしたなかで、にわかに予備校を再考する流れがきている、と。

予備校文化自体は終焉を迎えつつも、予備校的なものが社会においてもはや珍しくなくなってきている、といえると思います。まず教育現場そのものの話からすると、教育の市場化や商業化が進んできている。予備校や塾の講師が高校で指導することは珍しくないですし、大学進学実績における高校間の競争が激化したり、教員の評価制度が導入されたりというのは、これまで予備校同士が競ったり、受験生による授業評価をされる立場の講師間で卓越化の競争が起きたりしてきた流れを受け継いでいる。予備校の固有性がなくなって、おそらく2000年代以降、むしろ教育一般、社会一般にその文化が普及していっているのではないでしょうか。

より広くとらえてみると、ホワイトボードを使って喋るYouTuberってかなり増えてきましたよね。ホワイトボードを前にして、説得力をもってわかりやすく喋るその語り口が、非常に予備校講師的になっていく。あるいはそうした語りをネタにする芸人なども出てくる。これは、かつては実際の予備校の校舎に行かないと出会えなかったカリスマ講師の授業を、衛星授業の普及や映像配信の拡大によって全国的に受講できる環境が整っていき、そうした話法に人びとが触れる土壌が耕されていったということだと思います。特殊な場であった予備校がどんどん外側に広がっていくなかで、それまではある種の秘儀とされていた語りが世に満ちていく。それは予備校の勝利と敗北、表裏一体の現象なのだと考えています。

お笑いトリオ・ハナコによるコント「ホワイトボードに近すぎて、書いた字どんどん消える先生」。コロナ禍のリモート環境のなかで制作されたコントが、予備校講師の授業の映像配信における不条理を映し出す作品となっている

ダークヒーローたちは語る

──藤村さんご自身は、ご研究の一環として、なぜ予備校というテーマに向かっていったのですか。

高校生の頃まで遡ると、受験勉強をスタートした時期に、2chの大学受験板を覗いたのが事の始まりです。そこにはアングラな受験参考書カルチャーが広がっていて、一般的に書店で流通している参考書ではなく、絶版になっているような参考書のあれがいい、これがいいと、板の住人たちが意見を戦わせていました（笑）。それを参考にして、予備校講師の個性が滲んでいる参考書を手に取ったら成績も伸びて、これは面白いな、と。

結局一浪することになったのですが、駿台予備校の大阪南校というところに通ったら、まさに予備校文化の残り香が漂っていた。例えば、大学に入ったらこの本は読んだほうがいい、映画はあれを観ておくべきだ、といった教養主義的な語りですね。そんな「知的なアウトサイダー」としての大人たちがたくさんいて惹かれました。初回の授業でなかなか来ないなと思ったら、教室の後ろの窓から入ってきて「さあ始めましょうか！」なんてパフォーマンスする英語講師もいて（笑）、しかしその先生の授業はわかりやすく、知的な雑談もしてくれる、という感じだったんです。

──原体験としての、ギリギリ残っていた予備校文化との邂逅があるのですね。

大学の卒業論文では伊藤和夫という、「受験英語の神様」と呼ばれた人のことを研究しました。「構文主義」といわれる英文解釈法の体系をつくった人で、現在の受験英語においてもこの「構文主義」の継承／乗り越えが繰り返されています。面白いのは、伊藤はとにかく英文がいかに読めるようになるかを構造的に語ろうとして、教養主義的なことを語ることに禁欲的だったんですが、しかし伊藤自身は教養人だったということなんですね。予備校ではすべての語りがパフォーマンスになり、商品として回収されてしまうことを警戒していたからこそ、大切な教養をその場で語ることに禁欲的だったというのが実際のようです。そんな研究の延長線上のものとしてわたしが大学院で執筆した修士論文のタイトルは「予備校文化と教養主義」でした。

伊藤は教養を語ることを避けましたが、しかしむしろ予備校では、生徒から支持をされれば何を語っても許されるという構造があります。商品としてきちんと評価されるのであれば、むしろ教養を存分に語ることもできる。予備校という場に、受験対策だけに回収されない教養主義的な知の系譜があるのだとすれば、それは「予備校なのに」教養主義が例外的に発展したのではなく、むしろ「予備校だからこそ」育まれたというべきなんですね。そうした教養の語りは、屈折した思いを抱えている浪人生たちに、現役でストレートに大学入学していたら得られなかった知識を獲得できる“背伸び”の快感や喜びをもたらしてきたはずです。

──市場主義による限界はありつつも、オルタナティブな知を提供する土壌が生まれた背景がそこにあるわけですね。

そこで提供される語りはすべてが商品化されるという点において、講師と生徒のあいだには疑似的な対等関係が成立します。そこで面白おかしい雑談を展開するなかで、キャッチーなかたちで教養も語っていけば、本来であれば興味をもたずに届かなかったような層まで、その知がもたらされる可能性がある。しかしそれが大衆化すればするほど、ポピュリズムのような状況に陥っていく危うさもまた存在します。ここには予備校文化の両面性が見えるわけですね。

……というようなことは、予備校を研究する立場の人間としてきちんとロジカルに説明する部分ではあるんですが、自分としてはもうすこし、シンプルな面白さに魅了されて調べ続けているという側面もあるんです。

──といいますと？

従来あまり言語化してこなかった話なのですが……予備校の講師たちは、どこか露悪的といいますか、教育におけるダークヒーローのような役割を積極的に担ってきているのではないか、と考えているんです。公教育の学校の教師が建前を守らなければいけないのに対して、予備校の側は「いや、我々はビジネスでやっているんで」という“本音”を隠すことなく偽悪的な立場をとることができるし、であればこそ予備校にならできる教育がある、という価値づけをしていく。その姿勢がすごく面白いな、と。例えば漫画『ドラゴン桜』のような新自由主義的なリアリズムも、こうした系譜の先にあるものだと思います。

とはいえ、そうした露悪的な態度をとりつつも、予備校という場は学歴や経済的な価値だけがすべてだとはいわず、どこかで教育的かつ精神的な関係性を探ろうともしている。そこに不思議な危うさと魅力を感じるんですよね。

──「知的なアウトサイダー」というと小田実などをはじめとして、数多くの知識人が講師として予備校の教壇に立ってきた歴史も思い返されます。

そのあたりは小田実やそのすこし下の世代である全共闘世代が予備校で教えたり、あるいは戦後文化を形成したりした歴史につながる話であるように思います。全共闘世代が運動の終焉後、70年代以降に消費社会や新自由主義的な社会を支えたという議論は、これまでもさまざまな論者によってなされてきています。例えばコピーライターとして一世を風靡した糸井重里のように、広告や出版の業界に入っていく人も多かった。そうして流れ込んでいった先のひとつが、予備校や塾の世界なんです。

ここには、独特のアイロニーがあると思います。大学解体と叫んでいた人たちが、予備校の講義を通じて大学に生徒たちを送り込んでいくわけですし、資本主義に批判的であったにもかかわらず、まさに市場原理を貫く予備校での授業を生業にするのですから。そうした葛藤はありつつも、「あえて」消費社会に乗っかるなかで文化的な抵抗運動をしていくのだというアイロニーが、そこには存在したはずです。東大全共闘代表であり科学史家としても大変著名な山本義隆が駿台物理科の講師であり続けたというのは象徴的ですよね。もちろん大学の権威性はいまやほぼ解体されているという点において、ある意味で全共闘世代の目標は達成されてしまっているわけですが、いずれにしても学識をもち、ロジカルに喋ることができ、アジテーションもうまい彼らが予備校で花開いたというのには、必然性があります。

1985（昭和60）年に発行された『河合塾五十年史』（河合塾五十年史編纂委員会編、学校法人河合塾発行）より、講義風景（資料提供：藤村達也氏）

偏在し、日常化した先で

──すこし別の角度からうかがいます。歴史を遡れば、例えば福澤諭吉が創設した慶應義塾大学はもともと私塾である蘭学塾であったように、公教育と私教育の境界は曖昧であるように思います。より時間の針を巻き戻せば、江戸期の儒学者や国学者による学び舎などまで遡及できる気もしますが、藤村さんはどうお考えになりますか。

おっしゃるように予備校的・私塾的なもののルーツにはさまざまなものがあると思います。明治初期に設立された予備校はそもそも官立学校を目指す生徒たちが受験準備をする私的な機関でしたが、そうした予備校が学校化していく過程もあり、さらには駿台も河合塾も高等教育の関係者が開いた予備校でしたから、公私の区別は判然としない状況だったのです。戦後になって受験産業がビジネスとして拡大していくなかで、公教育と分化し、予備校文化を形成するプロの講師たちも世に出てくる。こうした予備校や私塾と公教育の接近→離反→再接近……という流れはずっと繰り返されてきていて、いまは相互に浸透しつつある時期なのだと思います。

──なるほど。近年人気を博すアカデミシャンによる入門的な書籍が、予備校文化の先にあるものではないかとも藤村さんは論じていらっしゃいますね。

例えば哲学者・千葉雅也さんの『勉強の哲学：来たるべきバカのために』（文藝春秋、2017年→増補版・文春文庫、2020年）は、その入門のさせ方が、非常に予備校的だなと感じています。「勉強」という方法を、本来は難解な現代思想によって説くわけですが、それを「ボケ」と「ツッコミ」という、思いきって単純化した概念によって説明していく書籍ですよね。いったんはまず、こういうふうに理解してしまえばいいんですよと、あえて言ってみせる。理解しづらい知識を脱秘儀化して伝えるという点で予備校的であるともいえるし、千葉さんは、露悪的なダークヒーローの立ち位置を引き受けるという意味でも、やはりどこか予備校的なマインドをもっておられるように思います。

英語学の研究者・北村一真さんが伊藤和夫の系譜を継承した『英文解体新書』シリーズ（2019年～、研究社）や、一般的な読者にも波及してベストセラーになっている日米文化史研究者である阿部幸大さんの『まったく新しいアカデミック・ライティングの教科書』（光文社、2024年）なども、アカデミックな背景をもつ教員たちが予備校っぽい語り口で語る知の伝達のありようなのではないでしょうか。哲学者の入不二基義さんや、惜しくも亡くなられてしまいましたが社会学者の立岩真也さんなども、予備校で教鞭をとられてきた方々です。北田暁大さんの『実況中継・社会学：等価機能主義から学ぶ社会分析』（有斐閣、2022年）は語学春秋社から刊行されている大ヒット参考書の「実況中継」シリーズへのオマージュで、なかでも特に北田さんがかつて学んだ河合塾の伝説的な地理講師で、早くして亡くなった権田雅幸に捧げられています。こうした予備校文化の種は、至るところに播かれていると思いますね。では逆に、いまの予備校自体は何を語るのか、という問題もまた生まれてくるわけですが。

──そうした知の語り口がヒットし広がっていくわたしたちの社会は、ここまでのお話全体からしても、どこか予備校化している気がします。

ざっくりとした話ではありますが、予備校的なロジックや知識の脱秘儀化、市場原理に露悪的な物言い、ポピュリズム的な評価……と今日のトピックを並べていくだけでも、社会の予備校化というような現象は起こっているように感じられます。予備校を予備校たらしめていたものがひとつずつ、現代社会に溶け出していっているようなところがありますよね。

──イヴァン・イリイチ（イリッチ）が1971年に発表した著書『脱学校の社会』（東洋・小澤周三訳、東京創元社、1977年）をどこか彷彿とさせる議論のようでもあります。イリイチは、近代的な産業社会全体が学校化されているというロジックのもと脱学校を唱えたわけですが、良くも悪くも脱学校が果たされた先には、より進展した産業社会が現れたという見方も可能かもしれません。予備校講師のように語るYouTuberは、その象徴のようにも見えます。

予備校が社会全体に敷衍していくとき、市場性と強く結びついている予備校が常に抱える両面性のようなものが、外側にも滲んでいっているといえるのかもしれません。先ほど申し上げたように、予備校と公教育のあいだの距離感は絶えず近づいたり離れたりを繰り返してきましたが、それに類した揺れは今後も随時起こりえるのだろうと思います。

全共闘世代が唱えた大学解体や、あるいはイリイチが考えたような脱学校は、現代の社会ではある意味で達成されてしまっているというのが、ここまでの議論から見えてきた話ですよね。それが予備校化した社会だというならば、もしかしたら、「脱予備校」というフェイズを考えるべき段階が訪れるのかもしれないですね。

【WORKSIGHT SURVEY #52】

Q. 「知的なアウトサイダー」に出会える場は減っている？

藤村さんは記事のなかで、予備校文化は衰退しつつも、そこで育まれてきたオルタナティブな知のあり方は、むしろ社会の各所に広がっているのではないかと語っています。あなたは、現代の日本社会において、「知的なアウトサイダー」に出会える場は減っていると思いますか？ 減っていないと考える方は、その役割をいま誰が、あるいはどのような場が担っていると思いますか？ みなさんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #51】アンケート結果

グランドセオリーを乗りこなす：生態人類学者・安岡宏和に学ぶ「人類史」との距離感（3月24日配信）

Q：グランドセオリーと言われるような書籍や学説をよく読みますか？

• 【はい】土や病原菌や金属など特定の事物に基づき、具体的で大きなストーリーに発展させているところにダイナミズムを感じるから。科学的な学説としてというより、大河ドラマのように人間文化をとらえる壮大なナラティブとして読んでいるところに面白みを感じます。学説のように一本筋の通った正しさではなく、複数あってもいいさまざまな考え方の一つとして十分面白いです。

• 【はい】物事を体系づけて理解しようとしてしまうから

• 【いいえ】グランドセオリーは論旨を知っておく、というスタンスでいる。精読するのはミクロな調査や複雑な議論。時間的にも労力的にもそうする事で自分としてはバランスが取れる。

• 【いいえ】神は細部に宿ると思っているので

次週4月7日は、令三社の山田裕嗣さんへのインタビューを配信。AI導入による従業員削減のニュースや、イーロン・マスクに象徴される強いトップダウン経営の台頭によって、企業に属して働くことの意味や立ち位置は日々揺らいでいます。一方で欧州では、「労働者主体の自律分散型組織」の実装が現実のものとなりつつあるといいます。組織のあり方を探究し、国内外の先進事例を発信してきた山田裕嗣さんに、その最前線を聞きました。お楽しみに。

インタビュイーである安岡宏和さんのフィールドノートより、カメルーンの狩猟採集民「バカ」が”半栽培”するヤマノイモのスケッチ。野生のヤマノイモを、現地の人びとはうまく狩猟採集の生活のなかに取り込んできた

人類史において当然の前提とされてきた、「狩猟採集」から「農耕」への生活の移行というモデルにもとづく文明観。しかし近年、人類学者のデヴィッド・グレーバーが考古学者デヴィッド・ウェングロウとの共著『万物の黎明：人類史を根本からくつがえす』（酒井隆史訳、光文社）で疑義を呈したように、定住農耕が開始される前に巨大都市が建設された例が見つかるなど、近年は先史時代の人類の歩みを再考する動きが出てきている。こうしたイメージの転換は、わたしたちが暮らす現代社会を捉える上でも、足元を大きく揺るがす可能性があるだろう。

そもそも現代人は、ジャレド・ダイアモンドにしろユヴァル・ノア・ハラリにしろ、そこで描かれるグランドセオリーに大きな関心を寄せてきたのだが、それらは世界の歩みを見通す視座を提供してくれる一方で、個別の事例がもつ複雑な現実を取りこぼしてしまう側面もある。カメルーン東南部の熱帯雨林で狩猟採集民「バカ」のフィールドワークを続ける生態人類学者の安岡宏和氏は、こうしたマクロな図式を否定するのではなく、むしろ思考の「足場」として引き受けながら、彼らの生業のミクロな変容を丹念に拾い上げる。森の恵みと小さな畑を軽やかに行き来し、決して農地に過剰に依存しない。後戻りできないところまで入り込まずに引き返す、「いかなる生物とも強い相互依存関係に陥らないようにして生きる」生き方＝「アンチ・ドムス」と安岡さんが表現するバカのありようは、単線的な進歩史観の枠に収まらない豊かさをもっている。グランドセオリーとの付き合い方、そして現代の我々に通じる「依存先を散らばせる」生き方の可能性について、安岡さんに話を聞いた。

photographs by Shinryo Saeki
interview by Soma Ikeyama, Fumihisa Miyata and Hidehiko Ebi
text by Soma Ikeyama

マクロとミクロ、あわいの視点

──グレーバーの議論を筆頭に、「狩猟採集から農耕へ」という単線的かつ不可逆な進歩図式を問い直す動きが、近年活発になってきたように感じています。そこでは人類の歴史がかなりの幅と創造性をもったものであったことが強調されるわけですが、狩猟採集民と農耕民を、人びとの自然との関わり合いの次元から捉えようとする『アンチ・ドムス』を手がけた安岡さんからは、どのように見えているのでしょうか。

人類の歩みやありようについて考えるとき、ごく大雑把に言うと、マクロなアプローチとミクロなアプローチがあると思います。一方には数万年スケールにおよぶ人類史の再構成をめざす取り組みがあり、他方には現代の狩猟採集民の生活が近代化のなかでどのように変化しているかを把握しようとする取り組みがあります。わたしが行ってきた生態人類学の研究は、フィールドワークを通して後者のようなミクロな変化を捉えながら、前者のようなマクロな変化に関する示唆を得ようと試みるものだといえます。例えば、わたし自身の関心のひとつには、狩猟採集民が農耕を生業のレパートリーに取り入れるという事態を、ミクロおよびマクロな観点の両面においてどのように理解すればよいのか、といったことがあります。

──安岡さんは、カメルーン東南部の熱帯雨林に住んでいる狩猟採集民バカのもとでフィールドワークをされていらっしゃいますよね。日本では一般的に「ピグミー」として知られてきた集団の一部をなすよく知られた「狩猟採集民」であるかと思いますが、すでに生活のなかで農業を始めているんですね。

そうですね。20世紀半ばから道路沿いに半定住的な集落をつくるようになり、農耕もするようになっています。この変化を「狩猟採集から農耕へ」というマクロな図式を念頭において捉えると、バカたちはまさに農耕社会に移行している最中、つまり未熟な農耕民であるかのように見えてしまいます。わたしが調査を始めた頃、こうした現状について研究者の間には、狩猟採集民が農耕民になってしまうのは残念だ、という雰囲気もありました。だけど、そういったノスタルジックな見方の背後には、マクロな図式をミクロな場面に投影していることがあるのではないか、だとすれば、そうではない捉え方をするためにはどのような発想の転換が必要だろうか、という問題意識をもったわけです。

──バカの人たちのように狩猟採集民が農業を取り入れるあるいは農耕生活に移っていくというのは、現在の狩猟採集民社会において広く見られることなのでしょうか。

狩猟採集民と呼ばれてきた人びとの生活はいわゆる近代化のなかで大きく変化していますが、その内実は国や地域の状況によって全然違っています。わたしが調査しているアフリカの熱帯雨林では、バカたちのように狩猟採集生活から農耕生活に移行しているように見える例が多くあります。しかし、同じアフリカでも乾燥地域に住むサン（ブッシュマン）などでは、そもそも雨が少ないので農耕に適していないため、牧畜を取り入れるなどの方向に変化する例もあります。また、カナダのイヌイットやオーストラリアのアボリジニなどの場合、それらの国が先進国ということもあって充実した福祉政策の対象になっていますし、現金収入を得るための仕事にもいろんなバリエーションがあります。このように、狩猟採集生活から農耕生活に単線的に移行するのではなく、狩猟採集生活から複雑な経済システムのなかに直接入っていく例もたくさんあります。つまり、すべての狩猟採集民が農耕民へと変化しているわけではありませんが、例外的な状況を除けば、現在では狩猟採集だけで生きている人はいないと思います。

──そうした生活の変化がありつつも、安岡さんとしては大きな図式を投影した「失われつつある狩猟採集民の生活」ではない捉え方を考えておられるわけですね。

狩猟採集民の生き方を、文字どおり、野生の動植物を狩猟ないし採集して食べる生活であると定義すると、そうではない部分が大きくなっているのは事実です。例えばバカたちの日々の食物をリストアップすると、近隣に住んでいる農耕民とほとんど重なっています。だけど、現地でバカたちと一緒に暮らしながら日々の生業活動をともにしていると、農耕を生活の中心に置いている農耕民とは、かなり違う印象を受けるんですね。バカたちが焼畑をつくって作物を栽培しているといっても、彼らを「農耕民」とは呼びたくない気分になってくる。では、その印象はいったいどこからくるのか。わたしは、それが「いかなる生物とも強い相互依存関係に陥らないようにして生きる」という生き方、つまり「アンチ・ドムス」の生き方に由来しているのではないかと考えたわけです。

（写真上）安岡宏和｜Hirokazu Yasuoka　1976年生まれ。生態人類学者。京都大学アジア・アフリカ地域研究研究科教授。京都大学理学部卒業後、同大学院アジア・アフリカ地域研究研究科一貫制博士課程アフリカ地域研究専攻修了。2001年からカメルーン東南部でのフィールドワークを開始し、ピグミー系バカの狩猟採集社会を研究。現在はアカデミアでフィールドワークと生物多様性保全に関わる実践を往復しながら活動。生態人類学・歴史生態学の視点から、狩猟採集、熱帯雨林、人間と自然の共生、森林資源管理といったテーマを通じ、現代の「人間と自然の連関と共生」を研究している。著書に『アンチ・ドムス：熱帯雨林のマルチスピーシーズ歴史生態学』（2024年、京都大学学術出版会）、論文に「Dense wild yam patches established by hunter-gatherer camps」など多数。（下）バカ・ピグミーの森での暮らし。背負うカゴのなかに家財道具をいれて移動する（モニター内の写真撮影は安岡宏和氏）

特定の関係に依存しすぎない生き方

──安岡さんが長年一緒に暮らしながら調査をされてきた、コンゴ盆地の熱帯雨林で狩猟採集生活を送っているバカの人たちは、実際どんな生活をされているのでしょうか。

狩猟採集民というと、外部から孤立して生活している人びと、あるいはすくなくとも近年までそうしていた人びとだと誤解されやすいのですが、バカも含めて、ピグミーの人たちは、定住化が進む以前であっても、ずっと孤立して生活していたわけではないと考えられています。先ほど述べたように、ピグミーの人たちは現在では農耕民の集落の近くに半定住的なキャンプをつくって暮らしていますし、それ以前にも、農耕民から農作物や鉄製品を入手したり、農耕民に獣肉や蜂蜜を提供したり、あるいは畑仕事のための労働力を提供したりするといったかたちで、農耕民との間に生態的・経済的なつながりを築いてきたと考えられています。

中部アフリカ、コンゴ盆地の熱帯雨林にはもともとピグミーの人たちが住んでいて、3000年前頃から農耕民が森に入ってきました。そこからピグミーと農耕民の交流が始まったと思われますが、数千年にわたって同じ地域で共存しているにもかかわらず、混血は多少あるものの完全には混ざり合うことなく、遺伝的にも社会的にも一定の距離を維持しているのは、興味深い状況だといえます。例えば日本列島に稲作農耕民が入ってきたのもおおよそ同じ時期ですが、コンゴ盆地の状況を日本に例えるなら、いまでも山間地の村に行けば、ふつうの日本人とは異なる風貌や生活様式をもつ縄文人がいる、といった感じでしょうか。

──なるほど、想像してみると面白いです。でも混ざっていないとはいっても、先ほどからお話しされているように、バカの人たちの生業自体は変化しつつあるわけですよね。

現在バカたちは、小規模ながら農耕をしており、プランテン（加熱調理用バナナ）やキャッサバを育てています。一方で、森のキャンプに行って動物や魚を獲ったり、野生の果実やヤマノイモを採集したりもします。また、近隣の農耕民も、日常的に野生動物を狩猟したり野生の果実を採集したりするので、先ほども述べたように、両者の生業活動をリストアップすると、バカも農耕民もほとんど同じことをしていることになります。その意味では、たしかに「混ざっている」ようにも見えます。

ですが、食物資源との関わり方を細かく比較すると、生業の軸となるものがあるかないかという点で両者はかなり違っています。この地域の主要な作物であるプランテンやキャッサバは、コメのように一度にまとめて収穫して保存しておくというものではなく、毎日その日に料理するものを畑から収穫してきます。それで農耕民は、自分の畑にいま食べられる農作物がないという状況には絶対にしたくないわけです。しかも、プランテンは収穫までに1年半くらいかかるので、かなり長期的な展望のもとで栽培管理をする必要があります。もちろん一人ひとりを見たら「そんなの気にしない」という人もいるかもしれません。しかし全体として見ると、農耕民は毎日収穫できるように畑を確保するという強い意志のもとで生活していて、それを実現するためにさまざまな工夫を凝らしているというわけです。

──農耕に立脚・依存しているとすれば、そうなりますよね。

それに対して、バカは畑をつくっているとはいえ、収穫できる作物がきれてしまっても平気なんですね。森に行ったらヤマノイモがあるし、蜂蜜もある。だから、農耕民のように年間を通して農作物を得るための畑づくりをしなくていい。そういった、いい加減さ、気楽さを、バカたちはもっています。ようするにバカたちにとっての農耕は、食物を得るための選択肢がひとつ増えた、という位置づけにすぎないのだと思います。

もちろん同じバカでも、地域によってかなりのバラエティがあります。わたしの調査地では人びとがわりと頻繁に森に入って生活するのですが、もっと町に近い地域では道路沿いに定着して農耕への依存の度合いが大きくなっている人も増えています。とはいえ、バカの場合、状況が変われば、いつでも狩猟採集生活に戻ることができる余地を残しながら、農耕を取り入れているように見える、ということです。

（写真上）取材は京都・鴨川沿いのキャンパスで行われた　（下）バカの人たちが栽培する、プランテン（加熱調理用バナナ）とキャッサバの畑の様子（モニター内の写真撮影は安岡宏和氏）

ルールの手前で、暮らしを”戻す”

──バカの人たちには、生き方の軸にかなりのレンジがある、状況次第で狩猟採集への揺り戻しも可能だということですか。

そうですね。彼らにとって農耕は「どうしてもやらなければならないもの」ではないんです。畑をつくっておけば、すくなくとも一定期間は食べ物が手に入ります。畑をつくるときには木を切る必要がありますが、作物を植えて、その後はほとんど放っておくだけです。だから、バカたちは農耕を大変だとは思っておらず、わりと楽に食物が手に入るので他にやることがなければやっておく、しかし他にもっとよさげなことがあったら、いとも気軽に畑仕事を放り出してしまう、といった感じです。つまり、農耕民のように毎年毎年きちんと継続して収穫できるように工夫を凝らすほどには、熱心に農耕をやる気になっていません。

それに関連した話ですが、バカたちはしばしば他人の畑から作物を「収穫」することがあります。農耕民は家族みんなが年間を通して食べていけるように計画的に植えていますので、もしバカに作物を盗まれたら死活問題です。そのため、盗みの犯人を見つけると厳しく追及し、処罰しようとします。盗みを防止するために呪術をかけることもあります。つまり、作物を盗むことに対する社会的な抑制のしくみがあるわけです。一方、バカたちの間では、そういった社会的な抑制のしくみはほとんど発達していません。森のキャンプにいる間に誰かに作物を食べられてしまったら、たいてい誰が食べたかは想像がつくので「あいつオレのプランテンを食べやがって」と個人的に憤ることはありますが、その行為を公の場で非難したり、社会的な処罰を求めたりはしません。おそらくその根底には「他人の行為を制限することなんて不可能だ」という意識があるのだろうと思います。

──面白いですね。フレキシブルに生活の軸を動かすことができる状態を保っている、というわけですね。

いったん「本格的に農耕をやるモード」になってしまうと、農地や作物との関係が積み上げられていきます。そして、その関係を維持し、さらに拡大していくために、さまざまな制度や規制が設けられていきます。熱帯雨林の農耕民は、さまざまな栽培植物を混作するなどして主軸となる作物を補完するかたちで多角的に生業活動の幅を広げていますが、それでも狩猟採集民と比べると特定の栽培植物との関係が卓越する度合いは大きくなっており、主軸となる関係から逃れることは難しくなっています。

それに対して、バカたちは、後戻りできないところまで特定の関係に深入りすることはせず、引き返すことのできるところに留まっているように見えます。そのような、可能なかぎり多様な生業を維持し、多種多様な生物との関係を全方位的に保つような生き方こそが、狩猟採集民的な生き方といえるのではないかと考えたわけです。わたしはそれを、特定の生物との関係に陥りがちな空間である「ドムス」に抗うという意味で、「アンチ・ドムス」的な生き方と名づけました。

──コメ不足や食糧需給率に悩まされる現代日本の住民からすれば、衝撃的にも感じます。

もちろんそのような生き方ができるのは、コンゴ盆地の人口密度が日本よりずっと小さいという要因もあると思います。ただ、食べ物との関係を個人レベルで考えると、現代の日本でも、けっこう柔軟性が大きいように思います。スーパーに行けば好きな食材を自由に選ぶことができますし。とはいえ、その選択肢を支えているのは、膨大なエネルギーを投入して世界各地で食物を生産し、日本まで運搬しているからですが。逆にいえば、バカたちは、自身の身体活動の他にはほとんどエネルギーを投入することなしに、多種多様な食物を集め、食べているということです。

ついでに日本における近年の働き方の変化に絡めてみると、ひとつの会社に終身雇用で身を置き続ける生き方が理想とされていた時代から、フリーランスとして多様な方面に関係をつくって仕事をする生き方もありではないか、という変化が起きているように思います。この対比でいえば、バカたちは、ずっとフリーランスの生き方をしていることになりますね。そういう意味では、アンチ・ドムス的な生き方は、現代の都市社会のなかで狩猟採集民とは別のかたちで再現されつつあるといえるのかもしれません。ただし、先ほど述べたように、人びとの生活や経済システムを支えているエネルギーの観点において、両者はまったく異なっているという意味では、あくまで一面的なアナロジーでしかありませんが。

アナロジーの、その先へ

──ここまでミクロな調査から見える狩猟採集民の「生き方」から話を広げてきましたが、現場で観察を続けてこられたお立場から、ダイアモンドやハラリなどが描く壮大な人類史を、どうお感じになりますか。

わたし自身はわりと、ダイアモンドやハラリのような大きな話を読むのは好きですね。大学生がまず手に取ってみる本としては、刺激的でよいのではないでしょうか。そのうえで研究者の立場からいえば、議論の「たたき台」として使えると思います（笑）。ダイアモンドはこのように書いていますがフィールドの実態はもっと複雑で……といったふうに、議論の導入に使ったりできますし。もちろん著者も、現実はずっと多様で複雑だということをわかった上で、バーンと大きな見取り図を打ち出しているのだと思います。そういう意味では、こういったグランドセオリーを提示する上では、批判こそが勲章である、といったメンタリティが必要なのかもしれませんね。

グレーバーは『万物の黎明』のなかで、これらのマクロな人類史の本を「ポップ人類史」と呼んで批判していましたね。この批判をごく簡単にまとめてしまえば、狩猟採集から農耕、さらに都市・国家へ、というマクロで一元的な人類史を想定しているようにも読めるダイアモンドやハラリの議論に対して、近年の考古学の研究などを参照しながら、狩猟採集民といっても、小規模で遊動する集団から巨大な都市をつくって生活する人びとまでさまざまであって、上記のような一元的な変化のみを想定することは間違っているという主張だと思います。そして、それゆえにルソー的な社会観とホッブズ的な社会観の二者択一に陥っているという現状認識と、それを克服するための議論につながっていくわけです。

現代の狩猟採集民に関する生態人類学的あるいは文化人類学的研究においても、「小規模な遊動生活」という初期のイメージが強調されてすぎてきたことに対する批判と再検討は、すでに1970年代から延々となされてきたのですが、それを考古学の成果と結びつけながら『万物の黎明』という大きなストーリーにまとめ上げたのは、たいへん重要な達成だと思います。とはいえ、こうしていったん世に出てしまえば、新たな「たたき台」となるわけで、そこで提出された議論をこれからどのように乗り越えていくか、ということが重要になってくるのだろうと思います。

──壮大な人類史を、自らたたき台を引き受けてくれているものとして捉える、と。

フィールドワークにもとづく人類学をする上でも、個々の研究者がフィールドで観察したミクロな事象の意味を理解するためには、より広い文脈のなかに位置づけてその事象を捉えることが肝要です。そして、その文脈がより大きい文脈であればあるほど、他の地域であったり、他の時代であったり、あるいは異なる学問分野における知見と、自分のフィールドでの経験との接点が生まれやすくなります。そのような文脈のひとつとして、人類史に関する壮大なグランドセオリーも候補になりうる、ということだと思います。うまく絡むことができれば、異なる学問分野にいる人たちの目を引きやすくなるのではないでしょうか。つまり、グランドセオリーの意義は、5年とか10年に一度、ドカンと打ち上げられることで、異分野の研究者どうしが絡み合うプラットフォームとして機能して、学際的な営みの触媒になる点にあるのだろうと思います。

──ミクロな調査にもとづいた複雑な議論を捉えつつ、グランドセオリーをうまく乗りこなしていく距離感は、わたしたち現代人が世の中にある大きな物語や図式と付き合う際の参考にもなるように思います。

わたしが取り組んでいる「生態人類学」の立ち位置も、参考になる点があるかもしれません。生態人類学のルーツのひとつは霊長類学にあって、もともとはヒトの進化史のような大きな文脈のなかで研究が進められていました。そこからしだいに現代の狩猟採集民や牧畜民・農耕民の生態や生業を研究する方向へと展開してきたわけですが、その過程で、文化人類学的なフィールドワーク、つまり対象とする人びとと生活をともにしながら参与観察をするという調査手法に重きをおくようになりました。

したがって人びとの日々の生活に関するデータにもとづいて議論を組み立てることになりますが、そのデータとヒトの進化史を再構成する営みとの間にはかなりの距離があります。例えば、わたしたちがフィールドで付き合っている狩猟採集民の生活や社会は、農耕民との歴史的な交流や近代化を通して大きく変化しているため、そこから過去の人類の生活や社会を再構成するためには、さまざまな影響の有無を検討しないといけません。ほとんどの狩猟採集民において、もはやそのような議論をすることは不可能ほどに変化が進んでいるかもしれません。こうして生態人類学の当初の関心とフィールドの実態との乖離がどんどん大きくなってくるなかで、どのような問いを立て、どのように調査し、どのようなグランドセオリーに接続することができるのか──。こうした問題意識をもちながら『アンチ・ドムス』という本を書いたというわけです。

──先ほど「アンチ・ドムス」な人びとのありようと現代人の生き方をアナロジカルに結びつけるくだりもありましたが、そのあたりも、議論を敷衍できる可能性と他方での危うさがありますよね。

そうですね。狩猟採集民や霊長類についてわかったことから、一足飛びに現代の都市社会で生きる人びとに関わるインプリケーション（含意）を引き出そうとするのは、適切なリテラシーをもってそうするのであれば有益な面もあると思いますが、往々にして単純化しすぎであったり誇張しすぎであったりして、なかなかよい結果にならないのではないかという危惧もありますね。そもそも狩猟採集民が生きている環境は、さまざまな意味でわたしたちの生きている環境とは異なっています。つまり、狩猟採集民の生き方を理解するためには、その環境との関係も含めて、まるごと理解しなければならないということです。したがって、彼らの生き方の特徴の一面だけを取り出して、さらにはそれが「本来の人間の姿」であるといったかたちで誇張して都市社会における人びとの生き方の議論と接続してしまうのだとすれば、そこには理論的な欠陥があるといえます。

それを回避するためには、単なるアナロジーとしてではなく──つまり、なんとなく似ているよね、というボヤッとしたかんじではなく──アフリカの森で暮らしているバカと現代の都市社会で暮らしているわたしたちの生き方とを、同じ枠組みのなかで比較するための理論的な基盤を整える必要があるだろうと思います。そのような作業をしながら、フィールドワークを通して得られた知見を、どのようなグランドセオリーに接続できるのか、また、その再構成を促すようなインパクトをどのように与えることができるのか、といったことについて考えていきたいと思っています。

【WORKSIGHT SURVEY #51】

Q. グランドセオリーと言われるような書籍や学説をよく読みますか？

インタビューの中で安岡さんは、ミクロな調査にもとづいた複雑な議論を捉えつつ、グランドセオリーを含む様々な文脈のなかに位置づけて事象を捉えることの重要性を語られています。あなたはグランドセオリーと言われるような書籍や学説をよく読みますか？それはなぜですか？ご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #49】アンケート結果

都市に土を置くという戦略──「拡張生態系」がひらく人間の実存【「場」の編集術#05】（3月17日配信）

Q：生物多様性を考えるとき、「脱成長」はなお主軸であるべき？

• 【はい】「脱成長」という言葉はいまのところ有効で生物多様性の主軸であると思う。そのうえでの「拡張生態系」ではないでしょうか。

• 【はい】「シネコカルチャー」（協生）の理論で言うと食うか食われるかの捕食・被食関係になる必要があるが、人間と他の生物が混合されて協生の関係になるビジョンが全く見えてこないことを考えると現時点では脱成長しかあり得ないと思う。

• 【はい】「拡張生態系」を含め人為的介入による地球環境改善の規模感や可能性がどれほどのものかがまだわからない以上、それを見込んで現在の水準を維持するのはあまりにも無責任に思える。

• 【いいえ】成長が搾取であれば、いずれ止まる。エコシステムが拡大する新たな成長を目指すべきであることは20世紀が証明したのではないか。

次週3月31日は、教育社会学の観点から「予備校」について研究している藤村達也さんへのインタビューを配信。公の教育の外部で、オルタナティブな知を提供してきた予備校や私塾。大学全入時代とされる昨今、浪人生の減少に伴い予備校自体の存在感はなくなってきているように感じられつつも、YouTuberたちが予備校講師のように語るわたしたちの社会は、むしろ予備校化しているのかもしれません。お楽しみに。

mogu（左）と、妻であり天津出身のAmy（右）。普段の阿佐ヶ谷mogumoguは、このふたりで運営している。本文中にあるようにAmyは北京の「mogu space」運営に関する責任者を務めるほか、「mogu label」からリリースされる作品のジャケットでイラストを手がけることも。書家でもあるmoguは、ジャケットのデザインと書を手がける

100年ほど前、川端康成らが居を構えて阿佐ヶ谷文士村を形成したエリアに、2023年オープンした中国インディ音楽のショップ／ライブハウス「阿佐ヶ谷mogumogu」。中国、日本、さらには世界へ。アットホームな空気感のままに広がるインディでオルタナなネットワーク。

2024年11月13日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］25号 アジアのほう Towards Asia』から転載。

text by Yuki Jimbo
photographs by Takuro Toyama
interpretation by Sauser Miho

キノコが開いた扉

2010年代に入り、日本の特にインディロックのファンたちは、台湾、韓国、あるいはインドネシア、タイなど、東・東南アジア圏のバンドやシンガーソングライターを聴き始めた。それは、音楽のストリーミング配信が普及したことによってリアルタイムで話題の音楽に触れられるようになり「他の国にも自分たちと同じような音楽好きの同世代がいるんだ！」という共感に後押しされた部分も大きい。この間、シャムキャッツ、ミツメ、DYGL、never young beach、青葉市子といった国内の若手が現地アーティストの来日公演をサポートし、また彼・彼女らがアジアツアーを慣行する光景も珍しくなくなった。

こうした動きはメジャーレコード会社や音楽雑誌が後押しするものではなく、インディペンデントな人材同士の草の根交流がベースとなっており、偶然の出会いがシーンを形づくっている。そのなかで、日本の隣国でありながら相対的に交流がそこまで多くなかったのが中国だ。2010年代にも中国ツアーを行うインディバンドは少なからずいたが、現地バンドの日本への紹介は、あまりなされていなかった。

だが、2020年代後半はそうした状況に変化が訪れるかもしれない。ゼロ年代から中国のロック都市・北京のインディシーンの一角を担い、「インディ番長」といえるキーパーソン・蘑菇（mogu）が、日中の架け橋となるショップ兼ライブバー「阿佐ヶ谷mogumogu」を2023年3月に東京・阿佐ヶ谷駅前から続くパールセンター商店街でオープンしたのだ。

店内は小規模なバーが3軒連結したような造りとなっており、妻のAmyと2人で運営している。入り口付近はレジ兼バースペースで、入って右はCD・レコード・Tシャツの陳列がメイン。椅子・ソファーと机が置かれており休憩も可能で、アート、写真などの小規模な展示もできるようになっている。

また、入って左のライブスペースにも所狭しとCDやレコードが陳列されている。扱っている音源は、まだ日本のリスナーがあまり馴染みのない中国のインディバンドのものが大半だ。一部、羊文学、幾何学模様といった日本のバンドのレコードも取り扱っている。「蘑菇」は中国語でキノコの意。本人が大のキノコ好きであるためそう名乗り、キノコ関連のグッズも取り扱っている。

写真左の中央奥がライブステージ。左右に椅子が設置されているほか、お客さんが少ないときは写真のように机も置いてゆったり観ることができる。ホームパーティのようなリラックスできる環境は、ぜひ一度体験を。両サイドに陳列されているCD、レコードも商品で、ここにあるCDコンポで試聴させてくれる

穴のあいたCDから生まれた

moguは1979年に青島で生まれ、大学卒業後は北京の広告会社でグラフィックデザインの仕事をしていた。だがこの仕事がそこまで好きにはなれず、自分のデザイン能力と好きなロック音楽をかけ合わせ、楽しんで働くことはできないかと考え、2003年に最初のショップ「ROCKLAND」を北京で開店した。

文芸誌『オフショア』主宰者・山本佳奈子の「中国のオルタナティブな音楽文化の概況」などによれば、中国ロックの歴史は改革開放政策によって外国のポップスが輸入され始める1980年代からスタートするが、阿佐ヶ谷mogumoguで扱われるようなオルタナティブロックの流れについては、また別の歴史が存在するようだ。mogu自身は、1990年代のリスナー体験についてこう語る。

「当時、地下出版されているロック雑誌がいくつか存在しており、そこで欧米のバンドも紹介されていました。『自由音楽』『音楽天堂』『盛世摇滚』（編注：「摇滚」は中国語でロックンロールを指す）『我爱摇滚乐』（＝「I Love Rock ’n’ Roll」）などです。例えば『自由音楽』ではSonic Youth、Pavement、Nirvana、Kraftwerkなどを知りました。日本人だと中国でライブもしていた灰野敬二なども紹介されていました」

だがバンドの名前だけ知っていても、充実した品揃えのCDショップがあるわけでもなく、実際に聴くのは困難だ。そうした状況下で中国の音楽オタクたちを育てたのが、主に1990年代から2000年代にかけて広く出回っていた、「打口」（dakou）と呼ばれる1枚20元（約300円）程度で購入できる格安CDだった。

これは主に欧米や日本で売れ残った音楽CDが「プラスチックのリサイクル用原料」として中国に輸出されたもの。再販を防ぐため、なんとジャケット、ディスクに切り込みや穴があるものの、それなりに聴けはする代物だ。

moguも打口CDをジャケ買いして色々な音楽に触れていたし、そうしたリスナーたちのなかから、自分たちもやってみようとインディバンドの結成も相次いでいた（初期のオルタナシーンを語る上では、1997年に南京で結成されたポストパンクバンドP.K.14の重要性が語られることが多い）。そうした若手バンドの音源を扱う独立系ショップのひとつがROCKLANDだったというわけだ。ROCKLANDでも打口CDを扱っていたという。

北京のインディオルタナシーン

ROCKLANDのオープン後、3〜5年程度は会社員と兼業で仕事終わりや週末に営業していたが、徐々に軌道に乗ってきたため専業に転換できた。また2009年には若手バンドたちから「演奏の場が欲しい」というニーズが高まっていたため、80人程度が収容できる小規模ライブスペース「69cafe」を開店。出演アーティストのジャンルはポップ、フォーク、ノイズ、エクスペリメンタルなど何でもアリ。後にSonic Youthとヨーロッパツアーを行い、海外でも積極的にライブを行う3人組バンドのCarsick Cars、中国の音楽番組にも出演するようになったシンガーソングライターの蘇紫旭（Su Zixu）などが69cafeのステージに立っている。

ROCKLANDと69cafeは2017年に閉店し、現在はショップと100人程度のキャパシティのライブスペースを有する「mogu space（蘑菇空间）」（2016年オープン）に各店の機能を統合させた。mogu spaceは現在、妻のAmyが責任者として現地スタッフと密な連携を取りながら運営している。また2017年には自身のレーベル「mogu label（蘑菇厂牌）」も立ち上げた。同レーベルの音源はもちろん阿佐ヶ谷mogumoguで購入できるし、ディスクユニオンでも取り扱われている。ちなみに阿佐ヶ谷mogumoguでの売れ筋商品を尋ねてみたところ、先述のCarsick Cars『3』、サイケデリックロックバンドRun Run Run『RUNRUNRUN』、北京のブルースマン劉冬虹がバンド形態で発表した劉冬虹與沙子楽隊（LIU DONGHONG & THE SAND BAND）『愛と自由』の3作を挙げてくれた。店で頼めば、気軽に試聴もさせてくれる。

入り口のバースペース。中央のホワイトボードにはライブ予定に加えて、moguの日本語学習メモも書かれている。SNSでのライブ告知は基本的に公演日近くのものが中心になるので、店内のこのホワイトボードで少し先の予定をチェックしておけば、中国のベテランアーティストやバンドの来日公演の情報をいち早くゲットできるかもしれない

高円寺に魅せられて

moguは、マイケル・ペティスという、自身のキャリアにも影響を及ぼした北京オルタナバンド界隈の重要人物のことも教えてくれた。彼はスペイン出身のアメリカ人で、投資銀行を経て現在は北京大学光華管理学院の教授を務めている。中国経済の専門家として欧米や日本のビジネスメディアにも頻繁に登場する傍ら、ニューヨークパンク以降のオルタナティブ音楽をこよなく愛し（どうやらロウアーマンハッタンでライブバーも経営していたこともあるようだ）、北京で「D-22」「xp」といった伝説的なライブハウスを経営（現在はいずれも閉店）、中国を代表するインディレーベルのMaybe Mars（2017年に中国の大手音楽企業、太合音乐集团が買収。ちなみに傘下レーベルのRuby Eyes RecordsはCarsick Carsのドラマー、李青が代表を務めている）の立ち上げ、BBCやローリングストーン誌からの取材で中国オルタナの興隆ぶりをアピールするといった八面六臂の活躍を見せる、まさに「ゴッドファーザー」と呼べるような人物だ。moguもMaybe MarsでCarsick Carsのマネージャーとしてツアーに同行していた時期があるという。

moguが日本に初めてやってきたのは2016年春。最初は観光で訪れレコードショップ巡りなどを楽しんだが、同年9月に再び日本にやってくることになった。きっかけとなったのは、高円寺のリサイクルショップ「素人の乱5号店」の店主にして、アジア圏を中心とした各国のオルタナティブカルチャー人脈を開拓し、イベントや書籍などで精力的に紹介する松本哉だ。松本と中国で知り合い、「日本に来てみないか」と誘われていたこともあり、Carsick Carsのボーカル、張守望も参加する電子音楽バンドWhite+を伴った上で松本も企画に携わるイベント「NO LIMIT 東京自治区」に登場した。その後もmoguは、2017年〜19年にかけて毎年中国や台湾のバンドの日本公演に携わっている。

moguは日本の印象を「小さな商店街を歩いていて、焼き鳥の匂いなんかが漂ってくるのがとても好きなんです。69cafeがあった北京の南鑼鼓巷（なんらここう）にも似た雰囲気があって。向こうはいまでは観光スポットとして有名になり、日本で言う原宿の竹下通りみたいになっちゃいましたけど」と語る。高円寺の雰囲気がすっかり気に入り、2019年には日本進出のための計画をスタートし、松本や日本に住む知人友人の協力も得ながら物件探しをしていた。しかし2020年に新型コロナ禍が襲いかかったことから、結果的に店のオープンは2023年にずれ込むこととなった。

初年度の2023年は赤字だったが、現時点ではすでに黒字になっている。CD・レコードの売り上げが2割、ライブのドリンク売り上げやチケット代のレベニューシェア分が収益の8割となっており、連日のライブ開催の収益が安定化に寄与しているそうだ。

moguが日本にもち込んだ、打口CDであるジョン・コルトレーンのボックスセット『Side Steps』は、まだ手元にある。店内にはSonic Youthのフロントマン、サーストン・ムーアのサインが飾られていた。他に坂本慎太郎が来店した際のツーショット写真も。自レーベルのレコードジャケット同様、ポストカードほどの大きさのフライヤーはmoguがデザイン

若いアーティストにチャンスを

阿佐ヶ谷mogumoguでは毎日のようにライブイベントが開催されている。moguが招聘した中国のアーティストをブッキングすることもあるが、大半はアーティストによるもち込み企画だ。ヤマジカズヒデ（dipほか）＋タバタミツルといったベテランアーティストのライブや、Boyish、Superyouといった、2010年代以降の東京のインディシーンを熱心に追いかけるリスナーなら名前を耳にしたこともあるだろう若手アーティストたちの企画も行われている。ジャンルは自由、しかも利用料金は「チケット代収入を店舗と折半」のみでアーティスト側の負担はゼロという、とてつもなく良心的な設定になっており、企画を断ることもないという。

中国でも利用料を取らないライブハウスはあまりないそうだが、moguは「ただ、若いアーティストは大抵そうしたお金を払う余裕がないですよね。そうした人たちにもチャンスを与える場をつくりたいと思っているので、そうしています。マイケル・ペティスのD-22でもそうでした」と語る。

今回、せっかくなので何かひとつイベントを見てみようと思い、9月21日に行われた、シンガーソングライター北村盧（Lou Kitamura）主催の「四川ナイト」に足を運んだ。結構なハイペースで開催しているようで、今回でvol.10とのこと。阿佐ヶ谷mogumoguのインディペンデントな空気を体現する出演者たちのパフォーマンスはもちろん、意外な収穫だったのが幕間。急遽出演キャンセルとなったアーティストがおり、セット転換時のBGM選曲を担当する洛陽出身の女性DJ・NANが選んだ中国オルタナバンドの音源を長めに聴けたのだが、ことごとく自分のツボにはまる楽曲ばかりで、Shazamが大忙しだった。IZ（乐队）『STOCKHAUSEN』、Berlin Psycho Nurses柏林護士 & 潘杭葦「Giselle」、Sonicave『荒誕故事集』、Backspace『群蟻蝕象』、Endless White（白百）『白河夜船』……。未知のミュージシャンばかりだが、音源はいずれもストリーミングサービスで聴くことができる。特にKing Krule、Dry Cleaningといった近年のサウスロンドン産のダークなポストパンク〜オルタナバンドが好きな人はぜひチェックしてほしい。

ぜひ僕を頼ってほしい

会場では、北村が料理人YouTuberの動画を見て独学したという四川風麻婆豆腐をフードとして800円で提供していたが、これを目当てにイベントに行ってもいいんじゃないかと思えるほどおいしかった。終演後、椅子やソファーに座って麻婆豆腐を味わいながら、北村ら出演者たちと談笑する。北村が阿佐ヶ谷mogumoguを気に入った理由をこう話す。

「東京に出てきて、どこで音楽活動しようかと色々探していたんですが、最初に来たときはアルゼンチン人のアーティストがライブをやっていて、他にあまりない面白い場所だと思ったんです。四川ナイトのvol.3では曽楠（Ceng Nan）という女性シンガーソングライターに出てもらったんですが、このイベントで知り合った中国人の友達やその子どもも来て盛り上がる、親戚の集まりみたいな雰囲気になっていて。そうしたさまざまな人が自由に出入りできるところがとても好きですね」

確かに、こうしてリラックスしながら話していると、なんだかゲストハウスのリビングのようにも思えてくる。moguはライブ企画のもち込みがアーティストの口コミや、友人たちからの推薦によって徐々に増えてきていると話していたが、この居心地の良さも大いに影響しているだろう。

moguに今後どんな店にしていきたいかと尋ねたところ「いまの規模で長期的に日中の音楽交流を続けていきたいです。あとは69cafeの東京版も開きたいと思っています。僕と妻のAmyが出会ったとても思い入れのある店なので」と答えてくれた。

moguは、中国のバンドを招聘するだけでなく、日本人アーティストの中国公演のサポートも行っている。「日本語がそこまで話せないので通訳はできませんが、中国のレーベルなどに連絡を取ることはできます。ぜひ僕を頼ってほしいです」とのこと。今年12月にはシンガーソングライターの魚住英里奈のツアーを組んでおり、また2025年には元P-MODELのことぶき光が結成したテクノパンクバンド、プノンペンモデルの中国公演のサポートも予定しているという。

阿佐ヶ谷mogumoguを軸とした、日本人アーティストの中国進出、中国人アーティストの来日公演、そして互いのコラボレーション、コミュニティ化はこれからもどんどん進んでいくだろう。同店で知り合ったことで結成されたバンドも出てきており、先日初ライブが行われたという。いつでも誰でもウェルカムな同店に、ぜひ一度足を運んでみてほしい。

阿佐ヶ谷mogumogu　JR中央線・総武線阿佐ヶ谷駅から東京メトロ丸の内線南阿佐ヶ谷駅へと続く、阿佐ヶ谷パールセンター商店街内（杉並区阿佐谷南1-36-15マガザン阿佐ヶ谷3F）に2023年オープンしたレコードショップ／ライブハウス。最新情報は各SNSで確認できる。@mogumog56719408（X）／@mogumogu1969（Instagram）

moguさんの中国インディ入門10

アジアをつなぐインディ音楽の新しいコミュニティを阿佐ヶ谷から生み出すmogumoguのmoguさんがオススメする、中国インディの入り口となる必聴の10作。
＊4以外はすべて日本のストリーミングサービスで視聴可能

selected by mogu

1. Carsick Cars『Carsick Cars』
2005年結成、3人組バンドが2007年にリリースした1st。代表曲「中南海」はミツメ、DYGLもカバー

​2. Snapline『Party is over, Pornostar』
3人組ポストパンクバンドが07年にリリースした1st。プロデュースは元P.I.Lのマーティン・アトキンス

3. P.K.14『谁谁谁和谁谁谁』（Who Who Who and Who Who Who）
1997年南京で結成、中国オルタナ史における超重要ポストパンクバンドが2004年にリリースした2nd

4. 劉冬虹與沙子楽隊（Liu Donghong & The Sand Band）『愛與自由』（愛と自由）
ブルースとオルタナを基調とした1996年結成の4人組バンドが2019年にリリースしたEP

5. Run Run Run『RUNRUNRUN』
4人組サイケバンドが2020年にリリースした2nd。Neu!的なジャーマンロックからの影響を強く感じさせる

6. White+『White+』
Carsick Carsの張守望と、嘎調（The Gar）の王旭による電子音楽ユニットの1st

7. 吹万（Chui Wan）『白夜』
2008年結成の4人組バンドが2012年に発売した1st。欧米ツアーも行い、台湾の落日飛車と交流あり

8. 卧轨的火车（Railway Suicide Train）『余波』
12年結成の5人組バンドが2016年にリリースした1st。ドリームポップとシューゲイザーの間のサウンド

9. 张醒婵（Zhang Xingchan）『No, no！』
椎名林檎に多大な影響を受けたという25歳の24年リリースの1st。Xの音楽オタクの間でも話題になった

10. ​海朋森（Hiperson）『我不要別的歷史』（No Need For Another History）
2011年結成の男女混成5人組が15年にリリースした1st。ダイナミックなバンドアンサンブルが特徴的

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］25号 アジアのほう Towards Asia』（2024年11月13日発行）より転載

【WORKSIGHT SURVEY #50】

Q：アジアのインディ音楽についてもっと知りたい？

こちらのインタビューは2024年末のものですが、最近も中国を始めとしたアジア圏のアーティストを招いた音楽フェスが話題になりましたね。あなたはもっとアジアのインディ音楽についてもっと知りたいと思いますか？また、どんな場所や情報があれば嬉しいと思いますか。みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #47】アンケート結果

そこがことばの国だから：韓国カルチャーはなぜ詩が好きなのか（3月5日配信）

Q：詩には社会を変える力があると思う？

• 【はい】今すぐに社会を変えるような力ではないかもしれません。詩のことばとそれがもたらす力というのは、読んだひとの深くに沈み込んでいくものだと考えています。社会の水位が下がってきた時に初めて、その表面があらわれて、それが個人を守る膜のように作用するのではないでしょうか。その境界や緩衝地帯の存在によって、間接的に社会を変える力をもたらすのかもしれないと感じています。

• 【はい】日本がこれから軍事国家となって言論統制された時に、国家高揚のために悪い意味で詩が利用されるのではないかと危惧している。ただ、その汚泥の中から希望のような詩がひっそりと怯えるように立ち上がってくるのではないかとも思っている。

• 【はい】詩は、軽く瞬間的に次元を越えて、決定的に変化を促す力のある言葉だから。

• 【いいえ】詩の力が社会を変えるかはわからないから。詩を読んでいる時に思う事は、「詩には読んでいる人間1人1人を自律させる力がある」と言うことです。しかし、このことは私にとって大きな事だと思います。

『WORKSIGHT［ワークサイト］25号 アジアのほう Towards Asia』

photograph by Leo Arimoto
cover artwork by Fatchurofi Muhammad

わたしたちはずっと西に憧れ、西を目指してきた。しかし時代は変わり、カルチャーの新しい潮流はアジアから生まれつつある──。今号のゲストエディターであり、音楽レーベル「Guruguru Brain」を運営するGo Kurosawa（幾何学模様）とTaiTan（Dos Monos）による対話をはじめ、Eastern Margins、Yellow Fangらアジア・カルチャーを牽引する5組へのインタビュー、さらには中国の若者の間で広がる寺山修司・横尾忠則・YMOブーム、阿佐ヶ谷を拠点に生まれたインディ音楽コミュニティ、そしてアジアン・サイケデリック・アート、フットボールカルチャー、インディパブリッシャーまで。〈アジアがアジアを見る〉新たな時代の手がかりを探る。

【目次】

◉新しいアジアのサイケデリクス
選=Go Kurosawa

◉巻頭言　ひとつに収束しない物語
文＝山下正太郎（WORKSIGHT編集長）

◉アジアのほう
対談　TaiTan（Dos Monos）× Go Kurosawa（Guruguru Brain）

◉イースタンユースの夜明け
Eastern Margins／bié Records／Yellow Fang／Orange Cliff Records／Yao Jui-Chung

◉北京のインディ番長、阿佐ヶ谷に現る
mogumogu から広がるオルタナティブ・コミュニティ

◉Dirt-Roots
サッカーでつながるコレクティブ

◉アジアンデザイナーたちの独立系エディトリアルズ

◉テラヤマ・ヨコオ・YMO
中国で愛される日本のアングラ／サブカル

◉百年の彷徨
アジアを旅した者による本の年代記

◉ロスト・イン・リアリティ
MOTEのアジアンクラブ漂流記2018/2024

【書籍情報】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］25号 アジアのほう Towards Asia』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0932-3
アートディレクション：藤田裕美（FUJITA LLC）
発行日：2024年11月13日（水）
発行：コクヨ株式会社
発売：株式会社学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

目次・内容紹介はこちら

購入はこちら

麻布台ヒルズ・レジデンスB棟の一角にある、拡張生態系の実験場「Green Pool」

2023年11月、東京の新たな象徴として誕生した複合施設「麻布台ヒルズ」。その洗練された街並みの一角に、従来の都市緑地の常識を覆す実験場がある。株式会社SynecOが展開する拡張生態系緑地（通称Green Pool）だ。

この緑地では、2025年に待望の理論書が刊行され話題を呼んだ「拡張生態系」、およびその実装プロトコルである「シネコカルチャー」（Synecoculture）の実証実験が日常的に行われている。従来、生態系は人間の介入によって損なわれるものと語られてきたが、拡張生態系はその前提を問い直す試みとして、いま世界各国で議論を広げつつあるという。

都市空間の新たなあり方を模索する、WORKSIGHT編集長・山下正太郎による連載シリーズ「『場』の編集術」。第5弾となる今回は、拡張生態系の理論と実践の双方に深く関わってきたリサーチャー、吉川新之佑氏を訪ねた。Green Poolでの活動について話を聞くうちに、わたしたちが考える「多様性」の意味は根底から書き換わり、さらには「人間が存在することで、地球はより豊かになれる」という、次世代の未来像を肯定するナラティブが立ち上がった。これからの都市と自然の関係を捉え直す上で避けて通れない「拡張生態系」。その思想の深淵に迫る。

interview by Shotaro Yamashita, Alex Suo, Hidehiko Ebi
text by Shotaro Yamashita
photographs by Kaori Nishida

吉川新之佑｜Shinnosuke Yoshikawa　一般社団法人シネコカルチャー研究員。株式会社SynecOデザイナー。京都大学社会的共通資本研究部門連携研究員。慶應義塾大学環境情報学部卒、同大学政策・メディア研究科エクスデザインプログラム修士課程修了。拡張生態系を専門に、都市部における生態系の構築手法や、社会-生態学的要因に基づく価値推定の数理モデル等を研究。ICU・SFC合同講義での講師登壇など、研究知見の社会還元にも尽力。SynecOではデザイナーとして拡張生態系の空間設計・運用・可視化の支援を実施。

生態系はネットワークである

気候変動や資源枯渇が加速するなか、一部の科学者たちの間では、2045年までに多くの生態系が機能不全に陥るという議論が続いている。わたしたちが依拠する自然という基盤そのものが損なわれるこのシナリオへの対策としては、これまでは単なる保護や脱成長による抑制、あるいはかつての自然に戻す再野生化といった選択肢が中心だった。

しかし、ソニーコンピュータサイエンス研究所（ソニーCSL）の舩橋真俊氏らが提唱するのは、そうした路線を超え、能動的な介入によって、目的に応じて自然状態以上に生態系機能を高めようとするパラダイム「拡張生態系」（Augmented Ecosystem）という思想だ。この概念は、人間活動を環境破壊の元凶としてではなく、むしろ生物多様性を増進させるための機能として再定義する。その理論の骨格を成すのは、自然に対する認識の抜本的な転換である。

舩橋氏と共に研究と実践を担う吉川新之佑氏は、生態系をピラミッドではなく、SNSのようなネットワーク構造として捉え直すべきだと語る。「生態系というと、よく階層的なピラミッドで表現されますが、ある側面ではピラミッドというよりネットワーク化している構造に近いです」。人気アカウントの周囲にクラスターが集まり、フォロワーの少ない存在も全体機能に確実に寄与しているSNSのように、個別の種を単体ではなく、それらが結びつく関係性の総体として評価するのである。この視点は、都市のオフィスビルや公園さえも生態系の欠かせないノード（節点）として包含する。ここでは「自然＝野生／人間＝人工」という二分法が解体され、都市空間もまた、生態系という巨大なネットワークの一部として等価に扱われる。

拡張生態系において、人間はもはや環境を損なう侵入者ではない。従来の保全的な自然観では、森林がこれ以上変化しない極相という安定状態がひとつの理想としてあるが、拡張生態系の考え方に則ると、人間があえてこの安定を揺さぶることで、自然状態よりも高い多様性を引き出すことが選択できる。なぜ、揺さぶる必要があるのか。吉川氏はこう説明する。「人間の直感とは違って、生態系は手つかずの状態ではなく、ある程度イベントが起きて撹乱されることで、初めて多様性が高まり、生態系の機能が最大化されるのです。それは、本来自然のなかで撹乱を担うべきだった大型動物などが著しく失われてしまっていることにも起因します」

自然生態系（左）と拡張生態系（右）のイメージ図。植物、微生物、昆虫や鳥類など、生物間の相互作用ネットワークを科学的に分析し、生物種のビッグデータと現地での観測データを活用することで、一般的な自然緑地を超える多様な機能を備えた生態系へと拡張していく試みだ　image courtesy of Sony Computer Science Laboratories, inc.

撹乱のマネジメント

このネットワーク理論は、土という物理的なメディアを通じて、抽象から具体的実践へと翻訳される。それが、拡張生態系の理論を食料生産に適用した「シネコカルチャー」（協生農法）である。名称だけを聞くと、牧歌的でスピリチュアルな自然との共存を想像するかもしれない。しかし吉川氏はそれを否定する。

「キョウセイ農法の『キョウ』は、共生（Symbiosis）ではなく協力（Cooperation）の『協』です」。ここでいう協力とは、生命が調和のなかに安住することではない。むしろ、食うか食われるかの捕食・被食関係や、限られた資源をめぐる競合といった摩擦そのものを、生態系を駆動させるエネルギーとして積極的に活用する発想なのである。

シネコカルチャーの最大の特徴は、近代農業の枠組みでは扱うことが難しかった混生・密生の状態をあえてつくり出すことにある。野菜、果樹、ハーブ、さらには在来の野草までもが同じ空間に高密度で配置されるが、そこには緻密な戦略がある。ここで用いられるのが、ネットワーク理論に基づく「中心性指標」だ。この指標は、ある植物が全体のつながりのなかでどれほど重要な役割を果たしているかを測っている。この考え方を用いれば、特定の土地にどんな植物を導入すればシステム全体の機能をより効果的に高められるかを客観的に推定できる。

拡張生態系緑地には、ブロックごとにまったく異なる植物・野菜が植えられている。写真に写る品種だけでもアブラナ、カリフラワー、ケール、キャベツなどと、多様な植物が密生していることがわかる

自然界の豊かな生態系では、一部の優占種が大きな影響力をもち、無数の希少種を含めた生態系全体を支えている。これは「べき乗則」と呼ばれる性質だが、拡張生態系はこうした自然界のパターンを設計のヒントにすることで、再現性のある運用を担保している。

「ひとつの個体に対して最適な生理条件を整えるのではなく、競合するような条件をつくる」。特定の作物がよく育つように周囲を過保護に調整する考え方を捨て、あえて過酷な競合状態を含めてつくり出すことで、植物の生存戦略としての相互作用を強化し、システム全体のレジリエンスを引き出すのである。この競合の設計が機能し始めると、結果的に共生的な作用も引き出され、農薬、肥料、耕起といった外部投入は不要になる。害虫の発生は捕食者の存在によって抑え込まれ、肥料は微生物多様性と窒素固定によって賄われる。不耕起を続けることで、多様な根が自律的に土壌を水や空気を含みやすい団粒構造へと変えていく。

2017年に報告された日本国内の実証実験では、合計約3000㎡の畑面積で多種多様な作物・植物が混生する状態が実現し、従来の農業では得られない多様性の拡大が確認された。さらに、その生物多様性の記録にはIUCN絶滅危惧種も含まれていながら、一定の収量も確保できたというデータが報告されている。これは従来の農業常識を覆すパラダイムシフトだ。

しかし、これは神の領域への侵犯ではないだろうか。吉川氏は、収穫という行為を「意図的な撹乱のマネジメント」と定義することで、この倫理的懸念に応える。「収穫してスペースを空け、そこに新たな種を入れる。そうした操作を短いスパンで繰り返していきます」。人間が撹乱の運用者として振る舞うことで、自然が極相に達するまでの長い歳月を待つことなく、目的の機能に応じた生態系を維持し続けている。

新たな植物や野菜を植え付ける際には、吉川氏が「種ミックス」と呼ぶ、複数品種を組み合わせた種子を用いる。すでに定植された苗の間隙に、適切な密度で播種していく

都市と生態系のフロンティア

拡張生態系はいよいよ文明の最前線である都市へとインストールされる。その象徴的な舞台が、東京の巨大開発の只中に現れた「Green Pool」だ。麻布台ヒルズの洗練された街並みの一角に、一見すると無造作に、しかし緻密な設計のもとに置かれたこの緑地には、従来の都市緑地の概念を根底から覆す違和感が埋め込まれている。吉川氏は、ここを単なる景観としての緑ではなく、植物や微生物、さらには飛来する昆虫類・鳥類までを含めた三次元的な多孔質空間として捉えている。

名称としての「Green Pool」には、遺伝資源のたまり場である「Gene Pool」、環境勾配の多様性を内包する「Geological Pool」、そして生命力が横溢するメタファーとしての「Green Pool」という三重の意味が重ねられている。特筆すべきは、その徹底した内部循環の思想だ。ここでは剪定枝や落ち葉を外にもち出さず、内部で処理することで土を自律的に合成していく。外部資源に依存しない生態系の島を都市に浮かべる試みである。

このアプローチは、オフィス空間や働き方の質をも変えうる。従来の緑地が里山の再現といった文化的なイメージを暗黙のうちに参照してきたのに対し、拡張生態系は微生物多様性と人間の免疫機能の関係性までも設計対象とする。土壌の微生物が空気中に漂い、環境調整サービスとして機能するという知見に基づけば、都市に土を置くことは、そのまま都市の公衆衛生を再構築することに直結する。

地球史的に見れば、高層ビルが立ち並ぶ都市環境はかつて存在しなかった特異な場所である。進化生態学的な観点では、過酷な熱帯夜や照り返しといった環境変動によって、種の適応進化が促されることを示した研究などがあり、都市は生態系の進化を促す加速装置とも捉えられる。拡張生態系が当たり前になった未来の都市では、都市計画やインフラ自体が生態系サービスを組み込んだ設計へとシフトしていくのかもしれない。そこでは、企業や行政の役割も、管理から、生命の動的なプロセスを観察し設計することへと塗り替えられていく。資本主義の象徴である大都市を、生態系のフロンティアへと変貌させる可能性がここにある。

拡張生態系のなかで育った作物は、えぐみや苦味が少ない。麻布台ヒルズのGreen Poolに植えられた作物も、他と同様にすべて生で食べることができる

統合ではなくモジュール

拡張生態系は、自然を相手にするということばがもつ情緒性や神秘性を、注意深く剥ぎ取っていく。そこに立ち現れるのは、データとアルゴリズムによって生態系をハックしようとする、科学的視点をベースにした管理手法だ。拡張生態系が従来の環境保護と一線を画すのは、それが精神論ではないという点にある。吉川氏は、このプロジェクトを「科学的なエビデンスに基づいた社会システムの再設計」と定義する。人間の直感や経験は、そこではより高次なデータ処理の一部として相対化されている。

個人の造園であれば、何が育つかを試すことは単なる好奇心かもしれない。しかし、拡張生態系におけるそれは、高度なポートフォリオ戦略としての意味をもつ。「全部を1カ所に集めず、少しずつ分けて入れてみる。そうすることで、どの種が主導して育つのかをリアルな環境でシミュレーションするのです」。複雑系としての生態系に対し、事前に完璧な設計図を描くことは不可能に近い。だからこそ、多様な種を同時多発的に投入し、その場所の気流や日照、土壌の状態に対する回答を生態系側から情報として引き出す。この試行錯誤のプロセスそのものが、環境を読み解くためのリアルタイム・シミュレーションとして機能している。

拡張生態系の実装を支えるのは、巨大で硬直したシステムではない。むしろ、必要な機能を必要なときに呼び出す、いわばAPIのような技術構成である。吉川氏らのチームは、プロジェクトのフェーズや地域の文脈に応じて、ドローン画像解析による植生構造の可視化、ネットワーク理論による相互作用パターンの抽出、マニュアル化されたシネコカルチャーのプロトコルなど、多様な技術モジュールを使い分ける。

「場所によって必要とされるモジュールは異なります。最初から統合されたシステムを押し付けるのではなく、必要な部品（モジュール）を接続していくのです」。この柔軟なアプローチは、システムの全体像を固定する近代的な統合への懐疑から生まれている。科学者やデザイナー、農家、地域住民といった多様な主体が関わるプロセスにおいても、このモジュール性は有効に機能する。専門知識の有無にかかわらず、それぞれが自らの立場から生態系というネットワークに参加できるのだ。

技術は統制のための装置ではなく、接続を可能にするプラグインとして機能する。そうした仕組みが、新たなコミュニティの姿をかたちづくっていく。

誤解しやすいのは、従来の家庭菜園などで語られてきた相性の良い植物同士を植えるコンパニオンプランツとの違いである。例えば「トマトとバジルは相性が良い」といった組み合わせの知見は広く知られているが、それは生態系ネットワークの部分集合に過ぎない。吉川氏は、蓄積された膨大な生物種・土壌データをマイニングし、将来的に「生成AIが参照可能な『拡張生態系』の基盤データ、学習用OS」へと昇華させる展望を描いている。

科学としての冷徹さと、複雑さへの謙虚さ。そのふたつが両立した設計思想は、環境問題を道徳からエンジニアリングの領域へと引きずり出す。

取材日にも、緑地には鳥や昆虫の姿が観察された

ガバナンスという隘路

テクノロジーによって制御可能になった生態系は、次に経済という避けては通れない社会装置との衝突、あるいは融合のフェーズへと向かう。拡張生態系が突きつけるのは、単なる環境貢献の美談ではない。それは、既存の資本主義が定義してきた生産性という概念への批評でもある。

自然資本への投資ということばが飛び交う昨今だが、その実態はいまだ解像度が低い。多くの企業がカーボンクレジットの購入といった表面的な対応に留まるなか、吉川氏は、自然に投資することがいかに具体的なリターンを生むのかという問いに、具体的な数字で語る。「アフリカにおけるシネコカルチャー実践データでは、ROI（投資利益率）が2.4倍〜5.5倍という高いパフォーマンスを示す農園がいくつも出ています」

拡張生態系の経済的合理性を証明するデータは、グローバルサウスの現場から届いている。ブルキナファソやカメルーンなど、アフリカで進められている小規模農家支援の取り組みだ。アフリカにおけるシネコカルチャー研究教育拠点「CARFS」や、カメルーン北部のシネコカルチャーの実証実験を支援する「UNEP-CTCN」によるプロジェクトを通じて、2015年以降さまざまな実践が積み重ねられてきた。なかには、わずか3年で砂漠化寸前の土地が緑化され、500平米から一人当たり国民総所得の約20倍もの収益を上げた農園まで存在する。

ここで注目すべきは、彼らが単一作物の収量（バイオマス量）の最大化を優先せず、多様な有用種を通した生態系全体の構築を優先し、実践した点だ。近代農業が単一作物の大量生産による規模の経済を追求するのに対し、拡張生態系は多種多様な産物が生む「価値密度」に賭ける。ここでは農業者の役割も、機械的に農薬を撒く作業者から、市場の需要と生態系の供給をマッチングさせる価値のマネージャーへと変わる。多様な生態系から生まれる産物は、その安定的な生産性やクオリティの高さゆえに市場では高値で取り引きされる。これは、食料生産と環境再生がトレードオフではないことを示すネイチャーポジティブ経済の萌芽と言えるのかもしれない。

入り口から奥へと進むにつれて、背丈の高い植物の姿も目立ってくる。4〜6月、9〜10月は緑が豊かになり、緑地全体がいっそう活気を帯びるという

一方、日本のような先進国の企業活動においては、別の構造的課題が浮き彫りになる。多くの企業がESG予算を確保していながら、そのプールされた資金をどこに投じれば真のインパクトを生み出せるのか、その解像度の低さに苦慮している。さらに、現実の社会を動かすプレイヤーたちが縦割りで動いていることも障壁となる。全体最適を狙うはずの拡張生態系の思想が、組織の細分化された評価軸によって部分最適の領域に押し込められてしまうのだ。

吉川氏が冷静に見つめているのは、テクノロジーや資金だけでは解決できないガバナンスの重要性だ。「経済的な障壁を取り除いても、なお残り続けるのはガバナンスの問題です」。マーケットからの距離、制度的な不備、あるいは現場での運用における人間的な摩擦。これらは、いくら数理モデルを精緻化しても最後には残る泥臭い現実である。

研究としての貢献は、単に緑を増やすことではない。人的資源に何割投資すべきかといった要素を定量化し、従来の大雑把な金融支援の解像度を高めることにある。拡張生態系は、環境思想という皮を脱ぎ捨て、複雑な変数を制御し、投資の精度を高めるための制度設計そのものへと拡張しようとしている。資本主義の再設計は、土の上からではなく、こうしたガバナンスの微細な調整から始まっているのである。

Green Poolが隣接する通路から視線をやると、通路自体が低い位置にあるため、地面とほぼ同じ高さで緑地を観察することができる。立ったままでは見過ごしてしまう小さな芽や昆虫の動き、葉の重なりや土の質感が、視点を下げることで見えてくることも

生態系と人間の実存

経済と制度設計のハードルを越えた拡張生態系は、いまや人間の内面や文化の領域へと歩みを進めている。それは単に緑を増やすという物理的な営みを超え、わたしたちの心身の健康、次世代の知性、そして物語のあり方までも再定義する文化的な転換装置として機能し始めている。

拡張生態系の射程は、土の上からわたしたちの身体のなかにまで及ぶ。拡張生態系とヘルスケアの領域における研究成果では、環境の多様性がさまざまなパスウェイを介して人間の生体へとフィードバックされる具体的な関係性を提示している。我々の代謝機能や腸内環境と密接に関わっていることがわかっている。これは、代謝のダイアローグ（対話）とも言えよう。

主張を裏付けるのが、2025年に発表された学術論文だ。リハビリテーションとシネコカルチャーの実践や産物摂取を含む統合的なプログラムによって、高齢の参加者の認知機能や炎症性指標に有意な改善をもたらしたというデータは、拡張された生態系と、その競合環境下で植物が生き抜いていくために生成する二次代謝産物（ファイトケミカル）が、人間というシステムの機能をブーストさせている可能性を示唆している。ここでは、豊かさとは、単なる消費の多寡ではなく、生命ネットワークとの情報交換として定義し直される。

価値観の転換は、教育現場でも始まっている。鳥取県米子市の翔英学園では、拡張生態系の実践が中学1年生を対象にした1年間の技術家庭カリキュラムに組み込まれた。吉川氏は、次世代のベースラインが変わることを期待している。「20〜30年後の若い世代が初めて触れる理科で、現在の主流である生理最適なアプローチに加え、シネコカルチャーのような拡張生態系の話も加われば、自然はもはや守るべき対象ではなく、協創のパートナーへと変質していくはずです」

議論の終着点は、ネットワークにおける人間の位置づけという実存的な問いだ。吉川氏は、拡張生態系の核心を突く定義を提示する。それは、生態系に関与する要素のなかに、ホモ・サピエンスという存在そのものを位置づけるという視点だ。人間を外部の破壊者として疎外するのではなく、生態系の相互作用を理性的に促進する一要素として位置づけるのである。

この視点は、環境崩壊のニュースに触れ、自身を地球の害獣と感じがちな未来世代に対する強力な肯定となる。「このやり方なら、人間の存在もシステムのなかで肯定的に捉えられる」「生きていてもいいんだ」。そう思えるナラティブを提供することこそが、本研究が社会に果たす重要な役割なのかもしれない。

拡張生態系に完成はない。常に揺らぎ、変化し続ける動的なネットワークに対し、理性的な距離を保ちながら撹乱の一員として身を投じ続けること。都市に土を置くという戦略は、資本主義の再設計であると同時に、人間が再び生命のネットワークに合流するための具体的な招待状なのである。

【4月9日（木）開催】
生態系は都市に実装できるか：麻布台ヒルズの都市農園で「拡張生態系」を学ぼう！

本記事でインタビューに登場した吉川新之佑氏をナビゲーターに、麻布台ヒルズ内に設置された拡張生態系緑地「Green Pool」を実際に巡る見学イベントを開催します。

・都市における生態系はどのように設計されているのか
・撹乱はなぜ多様性を生む？
・「協生農法」の実践
・拡張生態系に基づく都市緑化の可能性
・都市開発と生態系のデザインはどのように接続されうるか
etc.

普段は一般に開放されていない拡張生態系の実験場に足を踏み入れ、吉川氏の解説を聞きながら、都市部における⽣態系の構築について学ぶ貴重な機会です。ぜひご参加ください。

日時：2026年4月9日（木）13:30〜15:00
＊終了時刻は延長する場合がございます

集合場所：麻布台ヒルズ 中央広場
＊後日、お申し込みいただいたみなさまに、集合場所／見学場所の詳細をお伝えいたします

参加費：無料

定員：10名　

主催：株式会社SynecO／WORKSIGHT／株式会社黒鳥社

協力：森ビル株式会社

注意事項：
・本イベントでは農園内を歩いて見学を行います。土や凹凸のある地面を歩くため、ヒールや革靴等でのご参加はお控えいただき、歩きやすいスニーカー等でお越しください。
・雨天時の開催可否については、当日午前中に実施の可否を判断し、Peatixメールにてご案内いたします。

詳細・お申し込みはこちら

【WORKSIGHT SURVEY #49】

Q. 生物多様性を考えるとき、「脱成長」はなお主軸であるべき？

近年、生物多様性をめぐる議論は、人間活動を抑え、自然への負荷を減らす「脱成長」の考え方がしばしば中心に置かれてきました。一方、吉川氏は、人間やテクノロジーの関わり方次第で、生態系の機能そのものを高められる「拡張生態系」の可能性について語っています。あなたは、これからの生物多様性へのアプローチにおいて、「脱成長」はなお主軸であるべきだと思いますか？　それとも、別の可能性に開くべきだと思いますか？　みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #48】アンケート結果

知能は社会のなかにある：ソ連時代に描かれたもうひとつのAI思想（3月10日配信）

Q：AIに意思決定を任せてもよい？

• 【はい】専門分野（法律やITなど）に特化したAIアバターや、多数の分野を統合したオーケストレーションAIであれば、意志決定を任せるべきだと思う。重要なのは、自分発信の問いやAIとの対話や結果をどうチューニングしていくかだと思う。

• 【いいえ】意思決定の責任は人間が負うべきだから。

• 【いいえ】人間が意思決定すら手放したら、ロボットなどの人工知能が搭載された存在との有用性競争に巻き込まれ、その存在の意義を喪失しかねないと思うから。

次週3月24日は、生態人類学者の安岡宏和氏へのインタビューを配信。近年、「狩猟採集から農耕へ」という先史時代の生活の変遷をめぐり、人類学者デヴィッド・グレーバーらが疑義を呈したことで議論が広がっています。そうしたなか、世の中に流布する壮大なグランドセオリーとどう向き合うべきなのか。フィールドワークを通じてミクロな変容を丹念に拾い上げてきた安岡氏のことばから考えます。お楽しみに。

ロシア構成主義を代表する芸術家エル・リシツキーによる1922年の作品『About Two Squares』　photograph by Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

人工知能をめぐる議論の多くが「機械は人間の知能を超えるか」という二元論に終始するなか、冷戦期の旧ソビエト連邦（以下、ソ連）では、西洋社会とは異なる、独自のAIの系譜が育まれていた。当時の数学者や経済学者、エンジニアたちは、サイバネティクスやアルゴリズム研究を通じて、「脳＝機械」という還元主義を相対化しながら、知能とは何かという問題に向き合っていたのである。

人間の思考を模倣する装置ではなく、経済や都市、社会そのものを調整・管理するための統治技術として構想されていた「ソ連AI」。科学技術史家・社会学者のオレーシャ・キルチクは、この忘れられた歴史をたどりながら、現代のアルゴリズム統治やデジタル主権のあり方を鋭く問い直している。

わたしたちが目指すべきAIのかたちとは何なのか。そんな喫緊の課題について、歴史の深層から浮かび上がったもうひとつの人工知能の系譜を通じて考えてみたい。

interview by Anna Nakai
text by Hidehiko Ebi

オレーシャ・キルチク｜Olessia Kirtchik　科学技術史家・社会学者。フランス国立科学研究センター（CNRS）研究員。ロシア・ノヴォシビルスク出身。ソ連および東欧圏におけるサイバネティクス、人工知能研究、経済計画理論の歴史を専門とする。近年は、ソ連AI研究における人間中心主義や自己組織化モデルに注目し、現代の生成AIやアルゴリズム統治をめぐる議論との歴史的連続性を問い直す研究を行っている。
https://cis.cnrs.fr/en/olessia_kirtchik/

知能は「脳」ではなく「社会」のなかに

──近年、キルチクさんはソ連時代におけるAIを対象とした研究をされていると伺いました。まずは、どのようにしてそのテーマに出合ったのか、研究のきっかけについて教えてください。

もともとは、ソ連の経済学史やペレストロイカ以降の改革の試みを研究していました。ソ連崩壊はわたしの幼少期の出来事なので、どうしてあんなことが起こってしまったのだろうと考えていたんです。そうしたなかで、第二次世界大戦後のソ連の資料を追っていると、経済を数理で扱う研究者たちが、同時にサイバネティクスやアルゴリズムなど、現代のAIにつながる領域にも深く関わっていたことに気づいたのがきっかけでした。

なかでも印象的だったのが、ソ連における機械学習研究の先駆的存在、エマニュイル・ブラヴェルマン（Emmanuil Braverman）です。彼は、パーセプトロン（データの特徴をもとに対象を分類する、初期の機械学習アルゴリズム）に基礎を置く学習モデルの研究と同時に、ソ連経済の「制御」のモデルを考案していました。衝撃的だったのは、機械学習と経済サイバネティクスは、使われている理論や方法が驚くほど共通していたことでした。

──どういうことでしょう。

つまり、経済をどのように調整するかを考えることが、そのまま「知能とは何か」を考える作業にもなっていたんです。

──「知能」は個人の能力ではなく、社会や組織がうまく機能するための調整能力として捉えられていた、ということですか？

そうです。ソ連には自由市場が存在しなかったことで、経済の協調や組織化が極めて重要な課題として現れていました。そのため、当時の数学者、エンジニア、そしてAI研究者たちにとって、経済や社会をどのように調整するかという問題は中心的な関心事だったんです。

この問題の重要性は、1960〜70年代にウクライナのサイバネティクスを牽引していたヴィクトル・グルシュコフ（Victor Glushkov）が提唱した「OGAS」と呼ばれる計画にも現れています。この計画は、ソ連経済の管理と調整を促すための国家規模のコンピュータ・ネットワークの構築を目指したもので、計算機を大規模な組織的目的に利用しようとした試みでした。

──興味深いです。改めて「ソ連時代におけるAI」について、具体的に何を指しているのか教えてください。

前提として、ソ連で狭義の「AI」を名乗る研究が制度として立ち上がるのは遅く、初めてAI研究所が設立されたのは1970年代以降の話です。

今日、わたしたちが人工知能と呼ぶ研究の多くは、当時においてはサイバネティクスの学問領域の一部として位置づけられていました。多くの分野と同様、サイバネティクス研究はモスクワを中心に、ウクライナのキーウにも重要な学派が存在していました。そのほか、当時のレニングラードやノヴォシビルスクなどに研究の拠点がありました。

それから、ソ連での研究は、冷戦期でも完全に閉じていたわけではありません。共同研究や成果の翻訳などを通じて、西側諸国をはじめ他国と驚くほど密接な学術交流が行われていました。テーマも幅広く、機械翻訳やチェスプログラム「KAISSA」のようなゲームのモデリング、医療への応用などが同じ地平で扱われていました。当時のサイバネティクス研究は、単一の分野ではなく、多数の学問領域が相互に結びついたものだったと言えます。

上：1960年代、グルシュコフら科学者によって構想された「OGAS」の革新性と、さまざまな制約によって挫折し、終焉を迎えるまでの歴史的経緯を解説した動画『Why Didn’t the Soviets Automate Their Economy?: Cybernetics in the USSR』（ソ連はなぜ経済を自動化しなかったのか？）　下：1982年に建設された、キーウ国立タラス・シェフチェンコ大学サイバネティクス学部・社会学部棟。サイバネティクス研究の重要都市のひとつだったキーウでは、国家規模の情報ネットワーク「OGAS」構想など、アルゴリズムによって社会を管理・調整する研究が進められた。外壁を覆う巨大な浮き彫り彫刻が特徴的な、ソ連後期モダニズムを象徴する建築でもある　photograph by Той, що греблі рвав / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

心は計算にあらず

──ソ連AIについて、もう少し詳しく聞かせてください。キルチクさんは2023年の論文で取り上げられていらっしゃいますが、現代のわたしたちが考えるAIとはどのような違いがあると言えるのでしょうか。

それは、当時の西側諸国に広く共有されていた考え方と、ソ連の数学者やエンジニアたちの立場を比較すると理解しやすいと思います。

両者は、数学的手法やアルゴリズムといった技術的手段においては、ほぼ同様のものを用いていました。しかし同時に、知能そのものについては、まったく異なるビジョンをもっていたんです。とりわけ重要なのは、脳と機械（もしくは「心とコンピュータ」と言い換えることもできるでしょう）を同一視するという、西側で支配的だったアナロジーに対して、ソ連の研究者たちは一定の距離をとっていた点です。

この発想がどのように形成されたのかをたどれば、デカルトやホッブズにまで遡る、西洋哲学の長い思想史の問題に行き着きますが、ここで重要なのは、心を「計算」として捉える見方が、20世紀の西洋の科学とエンジニアリングにおいて支配的な考え方になったという点です。

これに対し、ソ連の哲学者や、知能研究に携わっていた数学者・エンジニアたちは、人間の知能には本質的に計算へ還元できない側面があると批判しました。知能とははるかに複雑なものであり、機械の計算と同一視することはできないと考えていたからです。

──なるほど。

もし、「心とは計算にほかならない」というアナロジーを受け入れてしまえば、人間の精神そのものが機械であることと同義になります。コンピュータや人工知能は、人間よりもはるかに速く、かつ正確に計算を行うわけですから、機械のほうが人間より優れているという結論へと容易に導かれてしまう。そうなれば、人間の知能そのものの価値が相対化されてしまいます。わたしは、この考え方には大きな危険が潜んでいると思っています。

この発想は、労働の組織や分業のあり方にも深く関わっています。近年、計算能力やアルゴリズム、学習モデルはごく少数の巨大企業に集まり、多くの人はその知能を使うユーザーとして位置づけられつつあります。知能を単なる計算として捉えるならば、この構図はますます強化されていくでしょう。だからこそ、わたしたちは「知能」とは何かを、改めて問い直す必要があるのではないでしょうか。

エル・リシツキー『The Proun Room』（『ケストナー・ポートフォリオ I』より）。1923年　　photograph by Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

世代を超えて思考が連なる

──西洋とソ連との間にある、AIをめぐる根本的な価値観の違いは、資本主義と社会主義の対立から生まれたものと考えていいのでしょうか。

興味深いことに、当時の研究者の多くは、計算やサイバネティクスを体制固有の技術だとは考えていませんでした。社会主義か資本主義かに関係なく、複雑な社会をどう協調させるかは共通の課題だ、という感覚があったんです。その延長で「ポスト工業社会論」や「収斂理論」のように、新しい情報技術や計算技術が社会の協調のあり方そのものを変え、資本主義でも社会主義でもない、新たな可能性を開くのではないかという議論も広がりました。当時こうした研究に携わっていた人びとの視点は、現在よりもむしろ政治色が薄く、テクノクラティックなものだったと思います。

──興味深いですね。当時の人びとは、「機械」に対してどのように向き合っていたのでしょうか。

ソ連の研究者たちにとって、機械やAIはあくまで「道具」でした。人間が思考し、その思考を補助するためにコンピュータやAIを用いる。言い換えれば「人間中心的」な考え方です。この立場には、大きくふたつの思想的背景があります。ひとつはヘーゲル的伝統やドイツ・ロマン主義の系譜で、これらは19世紀以降、ロシア哲学に強い影響を与えてきました。もうひとつは、もちろん、マルクス主義です。

戦後ソ連の科学と哲学において大きな影響力をもった心理学者、レフ・ヴィゴツキー（Lev Vygotsky）は、1920年代の時点で、学習や社会的相互作用、さらには道具の使用を社会的活動として捉える「活動理論」を提示していました。これは、教育や知能、学習をめぐる問題を理解する上で、西側の実証主義的、あるいは行動主義的なアプローチとは大きく異なる視点でした。

この立場において、学習や思考は社会的な営みとして理解されます。わたしたちの思考や言語、そしてアイデアを共有する方法は、個人の活動の産物ではなく、ましてやひとつの脳内で行われる計算の結果でもありません。それらは、人類が世代を超えて形成してきた、社会活動の集合的成果なのです。このような知能観は、今日の生成AIを考える上でも重要な示唆を与えてくれるものです。

一部では、今後、世界中で同一の大規模言語モデルが使用されるようになったとき、文化的な均質化が進むのではないかという懸念が生まれています。この懸念は、知能や思考が個人の内部ではなく社会的・文化的実践のなかで形成されるという視点から、改めて検討される必要があるとわたしは考えます。

良き統治という未完の課題

──現代の生成AIをめぐる議論では、AIに多様な知識を学習させること、また、人間の思考モデルにいかに寄せるかという点で、技術の進歩が図られています。ソ連では、どのような基準でAIの価値を追い求めたのでしょうか。

ソ連AI研究の中心人物であるドミトリー・ポスペロフ（Dmitry Pospelov）は、AIは必ずしも、理想的にモデル化された推論のように、完全に論理的である必要はないと考えました。むしろ、実在するこの世界の状況のなかで、人間の思考が実際にどのように機能するのかを模倣すべきである、と。つまり、大体の正確さを保ちつつも、逆説的であったり、不条理なことさえある、そのような人間の思考を模倣すべきだと考えたんです。このような視点に立てば、世界を理解し行動するために、すべてを完全に計算する必要はありません。多くの場合、すべてを完全に計算するのは不可能ですし、そうでなくてもコストがかかりすぎるでしょう。

わたしたちの意思決定は、社会に蓄積された意味の体系を通じて成立しています。ポスペロフの課題は、こうしたモデルを、いかに機械へと翻訳できるかという点にありました。後期の研究では、人文学や文学研究の知見まで参照しながら、状況を記述し判断するための枠組み（Theory of Situational Management）を探っています。

──AI研究は、ソ連のなかでも特に盛り上がっていた研究分野なのでしょうか。

狭義のAI研究に従事していた科学者やエンジニアのコミュニティ自体は、それほど大規模ではありませんでした。モスクワやノヴォシビルスクなど、いくつかの研究拠点に限られており、人数も決して多くはなかったと考えられます。数学者・計算機科学者のウラジーミル・ヴァプニク（Vladimir Vapnik）をはじめ、ソ連崩壊の最中に米国へ移住した後、国際的に有名になった人もいます。正確な数を示すことは難しいですが、当時の認識でも、アメリカをはじめ主要国のほうがAIを研究している人の数ははるかに多かったとされています。

他方、経済計画や組織運営、制御といった問題への関心の高さから、「経済サイバネティクス」や産業自動化プログラムに関わる専門家は数万人規模にのぼっていました。つまり、狭義のAI研究よりもはるかに広い領域として、アルゴリズム的制御や自動化の研究が存在していたんです。

この背景には、後期ソ連社会が非常にテクノクラティックな体制へと変化し、エンジニア的思考が社会全体を強く支配していたという事情があります。新しい計算技術やデジタルネットワークは、政府運営を合理化し、慢性的な経済問題を解決する手段として大きな期待を集めていました。1980年代半ばにゴルバチョフによるペレストロイカが始まるまで、こうした合理化への期待は議論の中心にありました。

──ペレストロイカが掲げられた後の動きについて教えてください。

高度な知的制御システムによって社会や経済を組織しようとする試みが続くなか、1980年代に入ると、むしろ市場こそが自発的に社会を調整するのではないかという考えが広がっていきました。

──計画経済さえ廃止されれば、創造力が自然に解放されるだろうという期待感があったんですね。

そうですね。ただ、ソ連崩壊後の社会の混乱は、市場もまた制度と統治なしには成り立たないことを突きつけ、結局は「社会はいかに統治されるべきか」「良き統治のかたちとは」という問いを改めて浮上させました。それは自発的秩序によって実現されるのか、それとも設計された制御によって可能になるのか──この問題は、人工知能の議論とも深く結びついています。結局のところ、社会における意思決定は、いったい誰が担うべきなのかという問いに行き着くのです。

上：世界的人気を誇るゲーム『テトリス』はソ連から生まれた。1984年、科学者のアレクセイ・パジトノフがコンピュータ「Electronika 60」で制作したのが物語の始まりだ。「『テトリス』の誕生は、当時広く存在していたアルゴリズム的アプローチの派生のひとつと見ることができる」とキルチク氏は語る　下：ウクライナの映画監督セルゲイ・ロズニツァによる2015年のドキュメンタリー映画『新生ロシア1991』の予告編。1991年の「ソ連8月クーデター」の記録映像を再構成した一作

人間を超える知能は必要か

──現在、AIのような知的機械が重要な意思決定を担うようになりつつあります。

AIは意思決定を最適化する技術である以上、最終的な「責任」は誰に帰属するのかという問いを避けることはできません。

今日、EUのAI規制（EU AI Act）でも、AIはあくまで人間の意思決定を「支援する道具」であり、裁判官や医師といった最終判断者は人間であるとされています。しかし現実には、AIが「客観的で人間より優れている」というイメージが広がるほど、人間は次第に機械の判断を信用し、判断そのものを委ねていきます。たとえ機械が意思決定主体として明示的に提示されていない場合でも、実際には機械が人間の意思決定に大きな影響を与えることがあります。

わたしたちはいま、その移行期にあり、今後はますます自動制御の世界へと進んでいくはずです。経済における重要な意思決定だけでなく、将来的には軍事やその他あらゆる領域においても、判断が機械に委ねられていく可能性があります。

責任の所在が不透明なシステムのなかで次第に希薄化するなか、もしシステムが誤った判断を下した場合、その責任は誰が負うのか。この問題は当然、法律や制度設計の大きな課題となります。ただし、より深刻なのは、人びとが自らの行為主体性を失っていく可能性です。

ここで、ソ連的な批判がもう一度効いてきます。「決定権は誰にあるのか」。この問いをわたしたちは常に意識しておく必要があります。

​​エル・リシツキー『Study for a poster』（ポスターのための習作）。1920年　photograph by Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

──大きな問題ですね。わたしたち自身の生活にも生成AIが浸透し始め、翻訳や画像生成などに利用していると、ある時点で「どこまで任せてよいのか」「どこから自分のコントロールを失うのか」という境界に直面するケースは、すでに社会のあらゆる場所で見られます。

わたしたちはいま、再びより重商主義的な世界へと入りつつあります。各国が技術的主権と独立性を確保しようとしており、AIはその主要な競争領域となっています。ここで重要なのは、イデオロギーや文化だけでなく、インフラが決定的な役割を果たすという点です。思想は物理的な制約との対話のなかで、考えられるべきものです。

──中国の巨大AI企業「SenseTime」のジェフ・シー氏への取材では、「AIは新しい世代の電力、新しい世代の石炭、新しい世代の石油だ」という発言がありました。今後、わたしたちはどのようなAIを目指すべきなのでしょうか。

OpenAIやDeepMindが長年追求してきたビジョンは、より巨大なモデル、より多くのデータへとわたしたちを駆り立てています。ですが、そもそもわたしたちは、本当に「超知能」を求めているのでしょうか。言い換えれば、本当に必要なのは、人間を超える知能なのでしょうか。

むしろ、多くの場面では、特定の課題に絞った小規模で説明可能なモデルのほうが実用的で、持続可能かもしれません。これは結局、わたしたちが知的機械に何を求めるのかというビジョンの問題であり、これからの公共・政治のなかで議論の中心になっていくはずです。

──最後に、ソ連AIはわたしたちの社会におけるオルタナティブ・ビジョンとして語ることができるのでしょうか。

科学技術の歴史は「勝者」の歴史として語られ、支配的になった理論や技術だけが記録されますが、その背後には数多くのアイデアが存在し、その多くは歴史のなかで忘れられてきました。

こうした過去の経験は、現在や未来において別の可能性を考えるための資源となり得ます。それに、ソ連の経験が特段優れていたというわけではなく、世界のさまざまな場所で、同じような可能性が見つかるかもしれません。

今日、生成AIやディープラーニングが決定的な潮流に見えていたとしても、それが唯一の道であるとは限りません。新しいアイデアとは、過去に周縁化された発想を、再び問い直すことから生まれるものです。

【インタビューで言及された8名の重要人物】

エマニュイル・ブラヴェルマン｜Emmanuil Braverman（1931〜1977）
数学者・機械学習研究者。1960年代のソ連におけるパターン認識・自動分類研究の先駆者。パーセプトロンや分類アルゴリズムなど「教師あり学習」の研究を進める一方で、経済システムの制御や最適化の問題にも取り組む。

レフ・ヴィゴツキー｜Lev Vygotsky（1896〜1934）
心理学者・教育思想家。文化心理学や「活動理論」の源流を形成。思考や学習は個人の脳内の過程ではなく、言語や道具を介した社会的相互作用のなかで形成されると主張。

ウラジーミル・ヴァプニク｜Vladimir Vapnik（1936〜）
数学者・計算機科学者。1990年頃に米国へ移住。統計的学習理論（Statistical Learning Theory）やSupport Vector Machine（SVM）の開発で知られる。近年は「教師あり学習」や「特権的情報」を用いた学習（Learning Using Privileged Information）など、人間の教育プロセスに近い学習モデルの研究でも注目されている。

ミハイル・ツェトリン｜Mikhail Tsetlin（1924〜1966）
数学者・サイバネティクス研究者。「オートマトンの集合ゲーム」（collective games of automata）という独自のモデルを提案。多数のオートマトン（単純なルールに従って動く自動機械）が相互作用することで集団的な意思決定や学習が生まれるという考え方は、1960年代に提唱されたにもかかわらず、分散型AIや強化学習の初期理論として近年再評価されている。

ヴィクトル・ヴァルシャフスキー｜Victor Varshavsky（1933〜2005）
サイバネティクス研究者。ミハイル・ツェトリンの弟子。分散型オートマトンや自己組織化システムの研究を発展させ、ソ連サイバネティクスの理論を後世へとつなぐ役割を果たした。ソ連崩壊後、日本に移住し会津大学および金沢大学内のベンチャー企業で研究を続ける。その後、イスラエルに移住。

ドミトリー・ポスペロフ｜Dmitry Pospelov（1932〜2019）
人工知能研究者・知識工学者。キルチク氏の論文「The Soviet scientific programme on AI: if a machine cannot ‘think’, can it ‘control’?」にて中心的に取り上げている人物。ヴァルシャフスキーとの共著作『Puppets Without Strings』（糸のない操り人形）では、技術システムの進化や自律的ビジョンを明快に示した。

ヴィクトル・グルシュコフ｜Victor Glushkov（1923〜1982）
ウクライナのサイバネティクス研究者。キルチク氏おすすめの動画『Amazon Created The Socialist Dream』（アマゾンは社会主義の夢を創造した）では、チリのアジェンデ政権によるサイバーシン計画とともに、グルシュコフが構想した国家規模の情報ネットワーク「OGAS」が紹介されている。

オーレ＝クリストファー・グランモ｜Ole-Christoffer Granmo（1974〜）
ノルウェーのコンピュータ科学者。アグデル大学教授。ツェトリンの理論を発展させた機械学習モデル「Tsetlin Machine」の提唱者。ニューラルネットワークとは異なる、論理規則に基づく軽量・説明可能なAIを目指す研究を継続している。

＊これらの人物の一部にも言及のある専門書に、日本語で読める主要なものとしては、スラーヴァ・ゲローヴィチ著、大黒岳彦訳『ニュースピークからサイバースピークへ：ソ連における科学・政治・言語』（名古屋大学出版会、2023年）がある。

【WORKSIGHT SURVEY #48】

Q. AIに意思決定を任せてもよい？

近年、AIは医療や金融など、社会の重要な意思決定をサポートする技術として導入されつつあります。他方、人間がAIの判断を過度に信頼し、知らず知らずのうちに決定を委ねていくのではないかという懸念も指摘されています。社会の意思決定がアルゴリズムによって強く影響されるようになったとき、最終的な判断は誰が担うべきなのでしょうか。あなたは、AIに意思決定を任せてよいと思いますか？　それとも、最終的な判断は必ず人間が担うべきだと思いますか？　みなさんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #46】アンケート結果

アニメエキシビションの新たなモデルへ：「攻殻機動隊展」の見えざる挑戦（3月3日配信）

Q：アニメやIPをめぐるエキシビションの展示形式やビジネスモデルには、まだまだ発展の余地がある？

• 【はい】ARグラスでの誘導はとても新鮮な体験でしたし、便利だなと感じました。一方で、大量にある展示物のなかで、自分が好きなシリーズとそうでないシリーズや、好きなシーンとそうでないシーンがあったので、例えば展示に入る前にユーザーインタビューをAIで行い、その結果から、ユーザー毎に異なるオススメルートや展示箇所をピックアップしてもらえると嬉しいとも思いました。ただ、好きなものだけ見てもつまらないので、軸は変えずに、これも見ておくと良いかも、という提案が入っていると、セレンディピティ的な体験になるかなとも思いました。

• 【はい】デジタルお化け屋敷のようなものができないかと思う。例えば『ダンダダン』を素材に、ターボババアが急に出てきて追いかけられるとか普通に怖いと思うし、同じフォーマットで他の作品にも展開できそう。

次週3月17日は、これからの都市における空間の在り方を問うシリーズ企画「『場』の編集術」第5弾を配信。麻布台ヒルズを舞台に、人間の手によって生態系を拡張しようとする試み「拡張生態系」の実証実験に取り組む、シネコカルチャーの研究員・吉川新之祐さんに話を聞きました。お楽しみに。

西村（ソチョン）の住宅街の風景

世界を席巻する韓国のコンテンツには、「詩」がよく登場する。なぜ、韓国では詩が盛んなのだろうか。その理由を、韓国文学について発信し続けるグラフィックデザイナー原田里美が読み解く。

2023年10月20日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］21号 詩のことば Words of Poetry』から転載。

interview & text by Yasutomo Asaki
photographs by Shunta Ishigami

抵抗詩から始まる

韓国は、1910年からの日本による植民地支配、朝鮮戦争を経て、朴正熙・全斗煥による軍事政権下であった80年代終わりまで、平穏と自由が奪われた時代が長く続きました。そのあいだには思想や言論への弾圧があり、投獄や出版物の発売禁止に言葉の力で立ち向かいながら、どうにかして世の中を変えていこう、取り戻そうとした詩人たちがあらわれます。それら詩人が書いたものは「抵抗詩」と呼ばれ、政権を批判するだけでなく、民衆の悲しみを癒やし、悔しさを代弁し、抵抗運動などを鼓舞してくれるものでした。

日本でよく知られているのは、70年代の軍事独裁を批判し続けた、韓国の民主化運動の象徴とも言われる金芝河（キム・ジハ）でしょうか（2022年5月逝去）。それともうひとり、尹東柱（ユン・ドンジュ）がいます。韓国の国民的詩人と言われ、日本でも韓国語学習者や韓国文化を好きな人であれば知らない人はいないと言っても過言ではありません。日本留学中に福岡刑務所に収監され、1945年2月16日に27歳の若さで獄死しました。尹東柱は「抵抗詩人」として紹介されることがありますが、苦難のなかでも真っ直ぐで純真さを失わないこの詩人の言葉そのものが、「抵抗」と言えるのかもしれません。

韓国の詩は、詩人の名前や作品だけでその時代の記憶や空気が蘇るほど社会を反映し、そこにいる人びとの心とともにあったのです。

詩がそこで待っている

韓国では各出版社がシリーズで詩集を出版しています。大手の出版社ですと、「文学と知性 詩人選」は587巻、「文学トンネ 詩人選」は199巻、「チャンビ 詩選」は492巻（ともに2023年8月時点）と、他にも詩集シリーズは出ていますし、シリーズではない独立した詩集も出版されています。このように詩集が多く出ているのを見ても、韓国は詩が盛んであると言われるのも頷けます。

私が韓国留学をしていた語学堂（大学に併設された語学学校）でも詩の授業がありました。韓国の有名な詩人の紹介と作品の解説があり、自分の好きな作品の語彙等を変えてスタイルを真似して書いてみる。そうやって自分の詩にアレンジしながら、韓国詩のポエジーを感じるという授業でした。詩の歴史から自分で書くところまで、学校の教育プログラムのなかでしっかり学ぶのだなと思いました。

また、街のいたるところに詩が存在しています。地下鉄のホームの転落防止用のガラス壁や駅構内の通路、企業のビルの外壁など、こちらから出会おうとしなくても詩がそこで待っていてくれるようで、とても身近に感じることができます。

このように公共の場所に詩を用意しておく理由は、1編の詩がもつ力を信じているからではないかと思います。苦難のときに言葉を大切にし、頼ってきたその記憶が続いているからこそ、この1編がひと筋の光になりますように、そんな願いがこめられているのかもしれません。

『トッケビ』から『梨泰院クラス』まで

ご存じの方も多いかもしれませんが、韓国ドラマにも頻繁に詩が登場します。例えば、『トッケビ』『ボーイフレンド』『梨泰院クラス』『ウ・ヨンウ弁護士は天才肌』には現代詩が出てきますし、他にも歴史ロマンスドラマの『赤い袖先』では「詩経」（しきょう）が朗読され、朝鮮王朝時代が舞台のドラマ『ファン・ジニ』では主人公の黄真伊（ファン・ジニ）が詩人だったことから、朝鮮固有の定型詩である「時調」（しじょ）を詠むシーンもあります。

ドラマ視聴者が、登場人物の置かれている状況や心情に感情移入しているところに、その場面に合った詩を主人公が詠む、あるいはナレーションとして流れることにより、ドラマのもつ世界観にさらに没入しやすくなります。追体験することで感情を乗せやすく、詩を好きになる確率も高くなるでしょう。ドラマで起用された詩集が何十万部突破の大ベストセラーになるのは、そんな理由からだと考えられます。

また、K-POPのアーティストが歌詞の一節に詩を引用することもあります。ファンは歌詞やMVで表現されているアーティストの真意を読み解くのが好きなんです。引用元となった本は「◯◯の愛読書」としてたちまち話題となり、予想を超える売れ行きを見せることも。

他にも、今年訪れたソウル国際図書展では、廃棄用に解体された詩集が1ページずつ壁に掛けてあり、誰でも気に入った詩をもち帰れるようになっているブースがありました。多くの人が集まり、一瞬でなくなるほどの人気でした。誰かにあげたり、手帳に挟んでながめたりするのでしょうか。

「こんなにも詩が読まれ、人びととともにあるのか」という印象をもつ一方で、詩人は詩を書くだけでは食べていけないというのが現実のようです。

そんな詩人の苦労を見せてくれたのが、ドラマ『ロマンスは別冊付録』です。出版社が舞台なのですが、ベテラン編集者が詩集を取り上げたいと企画会議で訴えてもなかなか通りません。ドラマに出てくる詩人は、アルバイトで食い繋ぎながら非常に苦しい生活をしている。このような極限の状態ではないにせよ、大学の文芸創作科や詩作・文章教室の講師をしながら稼いで生活している場合もあると聞きました。

生活が苦しい職業だと言われているにもかかわらず、詩人の数は少なくありません。前段で紹介したように、何百冊と詩集シリーズが刊行されているということは、書き手も多いということです。学校教育を終えて、社会人になっても街の文章教室や詩のワークショップで学びたいという人が後をたたないくらい、言葉を伝えたい人は増え続けています。

韓国の大ヒットドラマ『梨泰院クラス』（上／2020）と『ウ・ヨンウ弁護士は天才肌』（下／2022）の予告編。ともに第12話に、詩が朗読される印象的なシーンが含まれている

多様化する「入り口」

韓国はどの書店にも必ず詩集のコーナーがあります。大型書店にはベストセラーの棚もあり、小説や人文書などの新刊台と同じ区画に詩集の新刊も並んでいますので、手に取りやすく、詩の「いま」を誰でもキャッチすることができます。

書店に行けば気軽に手にすることができる詩集ですが、その背景には詩集専門店である「wit n cynical」の存在と取り組みの影響も大きいのではないかと思います。そこに行けば詩に集中できる、自分の好みの詩に出会うことができる。主催している朗読会はいつも満席で、YouTubeチャンネルも話題です。店主のユ・ヒギョンさんによる「出勤日誌」と題したSNSの投稿では、その日の気分や出来事等の散文と、そのときの情感や状況に合った詩が選ばれ一緒に紹介されています。まるで1編のアンソロジーのようでもあり、SNSを最大限に活かした普及方法だと思いました。

上記で紹介した「wit n cynical」のYouTubeプログラムのひとつに、他業種の人たちとの対談コンテンツがあります。そこに出演されたラッパーのC.Cleさんは、音楽アルバムと同じように詩集を選ぶそうです。アルバムでは最初の1、2曲目にその作品を象徴する、自身のプロフィールになるようなインパクトのある曲をもってきますが、詩集も開いた最初の1、2編を良いと思えたら、その詩集を好きになれるのではないかと言っていました。文学と音楽を並べて考えてみると、また少し距離が縮まったように感じます。

これまで紹介してきたように、韓国ではさまざまなコンテンツを入り口として、詩に親しんでいける土壌が広がっている印象を受けます。それは詩を盛り上げようとする人たちの努力によるものでもあるのです。

最近では詩人が書くエッセイも数多く出版され、とても人気があります。散文詩のような印象を受けるものもあり、スタイルは多様です。「言葉が美しく詩のようだ」という読者のレビューをよく目にします。こうした詩人のエッセイから詩集のほうへと手を伸ばす読者もいるそうです。エッセイを読み、その詩人の心を知ってから詩集を開くと、より親しみが増して理解が進むのでしょう。

「詩は難しい」「詩はわからない」とよく言われますが、わからなくてもいいのではないでしょうか。理解しにくかったり、何について書かれているのかすぐに見えてこなかったりするのは当然だと思います。わたしたちは物事に白黒をはっきりつけたがってしまい、わからないものを曖昧にしておくことが不安で苦手なのかもしれません。

韓国の作品で多く見られる特徴は、使い慣れた言葉のもつ既成概念の根本に疑問を投げかけてくることです。例えば「豚を食べる」を「豚肉を食べる」とすることでわたしたちは何を見ないようにしているのか。「父母」の順番を「母父」と逆にしてみることで力のバランスがどう変わるのか。元々使われていた言葉を解体し組み直したときに見えてくるものとは何か。言葉に別の役割を与え、意味を問いただしながら言葉の領域を拡張する。不可能なことを可能にして新しい世界を見せてくれるのが、言葉の芸術、「詩」です。

言葉の国だから

アイドル、ドラマや映画、文学など、韓国の文化やそれにまつわるビジネスモデルがいま世界から注目されています。ソウルの街は高層ビルが建ち並び、1年ごとに様変わりしています。その反面、過酷な労働環境や加速する街の再開発など、さまざまなストレスによって日常的にデモが行われ、車道が通行止めになる光景を頻繁に目にします。デモが多くあるのは「韓国が言葉の国だから」ではないでしょうか。歩きながらのシュプレヒコール、プラカードのスローガン、街中に掲げられた横断幕や立て看板。こうした異議申し立ては言葉がないと始まりません。植民地時代から詩で抵抗してきたように、いまでも韓国は大事なことや言いたいことは言葉で伝える国なのです。

「いまは時代も、たたかう相手も鮮明ではない。読者もいない。何もなくなったのだ。こんなとき、詩は何をするものなのだろうか。そもそも詩は、何をするものなのだろうか。詩の根本が問われているのだ。だとしたら、ここからほんとうの詩の歴史がはじまるのかもしれない。」荒川洋治『詩とことば』（岩波現代文庫）

詩の言葉は古びない。ある時代に確実に存在した何かを伝えてくれます。現にこうして何十年、何百年前の詩が読み継がれ、新しい世代は言葉にならないあらゆる感情や、社会で起きているいまを、いまの言葉で書き繋いでいます。

目を覆いたくなるような事件や、誰かの生きづらさが放置されるような、突破できない時代をわたしたちは生きています。だからこそ、人の根っこから生まれてくる本当の詩の言葉が必要なのではないでしょうか。

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］21号 詩のことば Words of Poetry』（2023年10月20日発行）より転載

原田里美｜Satomi Harada　アートディレクター、グラフィックデザイナー。東京都生まれ。2012年に韓国文学の日本語版を読んだのをきっかけに韓国語の勉強を始める。2017年にソウル大学語学堂に留学し、その間にソウル市内の本屋を30軒ほど巡る。現在も韓国の本屋、出版物のリサーチと文学について学び続け、SNSで日・韓の本や本屋の紹介をしている。不定期に読書会を開催。最新刊に『ソウルの小さな本屋さん』（マイク写真／エクスナレッジ）、訳書に『日刊イ・スラ：私たちのあいだの話』（イ・スラ著／朝日出版社）などがある。

【WORKSIGHT SURVEY #47】

Q：詩には社会を変える力があると思う？

エンターテインメントから公共空間にまで、人びとの生活のさまざまな場面で詩が息づく韓国では、詩が人びとの感情を代弁する「抵抗詩」として民主化運動を鼓舞してきた歴史があります。あなたは、詩には社会を変える力があると思いますか。いまの社会において、詩はどんな力をもちうるのでしょうか。みなさんのご意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #44】アンケート結果

レコードを万引きする：若者はいつから「消費者」なのか（2月19日配信）

Q：音楽は「若者のためのもの」になりすぎている？

『WORKSIGHT［ワークサイト］21号　詩のことば Words of Poetry』

photograph and cover photograph by Hiroyuki Takenouchi

言葉という情報伝達手段でありながら、普段わたしたちが使うそれとは異なるかたちで世界の様相を立ち上げる「詩のことば」。情報過多社会において文化さえも消費の対象とされるいま、詩を読むこと、詩を書くこと、そして詩の言葉にこそ宿るものとはいったい何なのか。わたしたちの世界を一変させる可能性を秘めた「詩のことば」について、詩人、哲学者、民俗学者、建築家などのさまざまな視点から解き明かす。

【目次】

◉巻頭言・詩を失った世界に希望はやってこない
文=山下正太郎（WORKSIGHT編集長）

◉花も星も、沈みゆく船も、人ひとりの苦痛も
韓国詩壇の第一人者、チン・ウニョンが語る「詩の力」

◉ソウル、詩の生態系の現場より
ユ・ヒギョンによる韓国現代詩ガイド

◉そこがことばの国だから
韓国カルチャーはなぜ詩が好きなのか
語り手=原田里美

◉ベンガルに降る雨、土地の歌
佐々木美佳 詩聖タゴールをめぐるスケッチ

◉「言葉」という言葉も
大崎清夏 詩と随筆

◉ふたつの生活詩
石垣りんと吉岡実のことば
文=畑中章宏

◉紙の詩学
建築家・詩人、浅野言朗から見た詩集

◉詩人は翻訳する・編集する・読解する
ことばと世界を探究する77冊

◉しっくりくることばを探して
古田徹也との対話・ウィトゲンシュタインと詩の理解

【書籍情報】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］21号　詩のことば Words of Poetry』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0928-6
アートディレクション：藤田裕美
発行日：2023年10月20日（金）
発行：コクヨ
発売：学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

目次・内容詳細はこちら

購入はこちら

会場では制作プロセスに関する膨大なアーカイブが、壁や額縁ではなく無機質なフレームで展示されている。アクリル板に挟み込まれた原画・セル画のなかには、背面を見ることができるように展示されたものものある

『攻殻機動隊』は、1989年に漫画家・士郎正宗が連載を開始したSF漫画。高度にインターネットが浸透した社会を舞台に、サイボーグを主人公とした物語を通して、ネット犯罪やAIの誕生がもたらすアイデンティティのゆらぎといったテーマを描いてきた。その先見性は高く評価され、映画『マトリックス』にも影響を与えるなど、世界的にファンの多い作品だ。森ビルが運営する複合型情報発信施設「TOKYO NODE」では、本作のアニメ制作30周年を記念して、その歴史を横断的に体験できる、初の大規模展覧会「攻殻機動隊展 Ghost and the Shell」が開催中だ。
　昨今、アニメや漫画などのIPを扱ったエキシビションは増える一方、来場客がコアファンに限られてしまうことや、巡回展の収益化も難しいことなど、ビジネス面での課題は大きい。本展の統括ディレクターである桑名功氏（森ビルTOKYO NODE運営室）は、コアファン以外も楽しめる体験設計を主軸に、海外巡回を見据えて各地に合わせて内容を展開できる仕組みを構築したという。これからのIPエキシビションの模範解答ともいえる次なるモデルを提示した、今回の挑戦について話を訊いた。

「攻殻機動隊展」は東京虎ノ門・TOKYO NODEで2026年4月5日まで開催
展覧会詳細｜https://www.tokyonode.jp/sp/exhibition-ghostintheshell/

interview by Kei Wakabayashi
photographs by Yasuhide Kuge

アニメエキシビションの「体験設計」

──現在大ヒットしている「攻殻機動隊展」は、虎ノ門のTOKYO NODEで開催されていますが、まずはTOKYO NODEの位置づけと、桑名さん自身の経歴を、ざっと教えていただけますか？

TOKYO NODEは、森ビルのなかでは森美術館や麻布台ヒルズギャラリーと同じカテゴリーにある「文化施設」という位置づけで、2023年11月に開業した施設です。ただ、現代アートを扱う森美術館がすでにあるため、まったく同じやり方で文化を生み出していくのではなく、虎ノ門というエリアの特性を生かしてビジネス／アート／テック／カルチャーといった領域を交差させ、新しい文化やビジネスを生み出していくことを目的に立ち上がった施設、というポジショニングになっています。

開業以降は、ライゾマティクス×イレブンプレイや蜷川実花 with EiMの個展など自主企画も行いつつ、貸し会場としても運営しています。ただ、都市の文化施設として育てていくには、賃貸利用だけではコスト競争になりやすく、価値が上がりにくいという課題があります。持続性の面でも難しさがあるので、「ここはこういうことをやっている場所だ」という印象をつくる自主企画を重視していまして、その部分を担うのが現在のわたしの仕事となります。

──桑名さんは森ビルには中途で入社されたんですよね。

はい。前職はHAKUTENというイベントの企画制作を行う会社に約10年在籍していました。その前はもう少し小さな内装設計事務所にいて、内装設計の仕事をしていました。HAKUTENで、イベント、ショールーム、店舗など、企業の空間づくりを幅広く担当して、TOKYO NODE立ち上げのタイミングで森ビルに入社した、という経緯です。

──転職の背景には、どんな問題意識があったのでしょう。

コロナ禍のタイミングで仕事が激減したのが大きなきっかけとなりました。そこで、内装設計やイベントのように「人と人が会う場所をつくる」産業は、状況次第で真っ先に“不要不急”になってしまうのだと痛感したんです。展示・イベントの業界は、飲食業界と並ぶくらい、コロナ下で影響を受けた産業のひとつだったと思います。

加えて、これはかねてよりの問題意識でしたが、請負側でイベントや空間をつくっていると、良いものができて良い写真が撮れたらそれで十分で、そこで終わってしまうことが多い。結果としてそれがどう機能したのか、どう受け止められたのか、といった結果が見えにくいんです。そこがずっと引っかかっていて、事業をつくる側、主催側として企画し、その結果まで責任をもつ仕事をやりたいと思うようになりました。そのキャリアの転換点と、TOKYO NODE立ち上げのタイミングが重なった、というのが大きいです。

──今回の「攻殻機動隊展」は、桑名さんが転職されて“ゼロから立ち上げた初めての案件”になるわけですね。

はい。企画をゼロから立ち上げたという意味では最初のものです。

──企画の立ち上がりの経緯を教えていただけますか？

押井守監督の『攻殻機動隊』が2025年に30周年で、加えて今年7月にアニメスタジオ「サイエンスSARU」が手がける新作公開も控えているタイミングで、Production I.Gさんと講談社さんで話し合いを進めるなかで、過去の資料や中間成果物がまとまって残っていることがわかりました。それをベースに展覧会を実施して話題化しよう、というのが出発点だったと伺っています。会場候補を探すなかで、特殊な展示も行ってきた会場としてTOKYO NODEに興味をもっていただき、KDDIさんがラボメンバーとして関わっていることもあって、ご紹介いただいたのが入り口です。　

──こうしたアニメ、もしくはIPに関する展示のオファーは以前からあったんですか？

アニメ作品を使ったエキシビションの相談は以前からあったのですが、いわゆる、原画を額装して壁に貼り、書き割りを置いて、その前で写真を撮って帰ってもらうといった形式ではないかたちでやれそうな展示になかなか結びつかず、断念してきました。今回は内容が『攻殻機動隊』で、かつ展示企画の制作を主導する形がとれたので、ぜひやりたいと思えたことが大きいです。

──制作体制としては製作委員会方式が採られてますね。

はい。森ビルは「制作幹事」という立場で、企画の全責任と実施の中核、会場にまつわるほぼすべてを、企画からつくり込みまで主導しています。

──IP展示はこれまでも盛んに行われ、美術館でそれが開催されることも一般化してきましたが、美術館がアニメのようなポップカルチャーを扱うことについては、おそらく美術館サイドからも、IPサイドからも、微妙に据わりの悪さが指摘されてきたようにも思いますが、いかがですか？

森ビルのアニメ文脈のひとつの起点として「イノセンス展」があったと聞いています。20年ほど前の企画で、森美術館本体ではなく「東京シティビュー」と呼ばれる展示空間を使って実施したものです。一方でTOKYO NODEは、文化施設ではあるものの、アート専門に特化しているわけではありません。ある意味で「何者でもない」からこそ自由度が高い面もあり、今回のようなIPを扱うことが必ずしもネガティブに働かない、という見立てもありました。

『攻殻機動隊』はSFアニメの金字塔と呼ばれるほど後のSF作品やクリエイターに今なお影響を与え続けている作品で、コアファンのためだけの展覧会にするのはもったいない作品です。コアファンのためだけの企画に終わってしまわないようにどうやって「横に広げる」か、その点において強い企画性が必要だと最初から考えていました。

──「横に広げる」とは？

ど真ん中のコアファンだけでなく、「数本は見たことある」といったライト層から、作品そのものよりも、SF好きやテック界隈といった周辺のコミュニティにまでどうやって裾野を広げるかという意味です。過去の事例から推定するとコアファンの来場者数に加えてライトなファン層もとりこんでいき規模を広げる必要がありました。

──「コアファン」「ライトユーザー」「周辺コミュニティ」という3層に沿って、企画を設計していったと。

はい。コア層は作品が大好きで、全作品を見尽くしていて、独自解釈もあるので、他人の解釈を求めたがらない傾向があります。そういう方々は「本物に触れる」「知らない情報に触れる」といった“発掘”がないと満足しにくい。

その一方で、「サイバーパンク的な雰囲気がかっこいい」「ブランドコラボで知っている」といったライトな層がいまして、こうしたコラボ商材が若い世代に人気だという傾向もあるので、ここを取り込むことが集客の底上げにつながると考えました。さらにその下に、作品そのものよりも周辺のコミュニティや雰囲気に共感する層がいて、ここは音楽イベントなどの文脈で来てもらう設計が有効だという見立てです。この3層に対して、体験の山場（ピーク）を分けて置き、重なるポイントに重点的に投資する、という考え方です。

──展示のキーワードとして「DIG」の語が掲げられてますね。

コア層には“トレジャーハンティング”のような体験が刺さると考えたんです。原作をリサーチしたり、PCのなかに触れたり、いままでアクセスできなかった情報にアクセスしたりをできるようにして、それも持ち帰れるようにし、中間層では、トークや音楽ライブなど、世界観の雰囲気で引き上げる体験を前半に置く。さらに「電脳VISION」というARグラスによる新しい体験も加え、その山場をつくる。最もライトな層は、ライブをきっかけに一度来てもらう、という設計になっています。

──その意味で、エキシビションの構成が、体験設計に基づいたものになっているとも言えそうです。

「DIG」というコンセプト自体は、アニメ制作現場ではカット袋などで実際に行われている整理の仕組みから生まれたものです。膨大な原画のアーカイブを整理していく作業のなかで、原画などの制作資料を収めた“封筒を開ける瞬間”の高揚感を、企画に携わったコアメンバーたちが味わううちに、これがコア層にとって最も喜ばれる展示手法になり得ると感じました。

──キュレーションの点でいうと、展示自体には批評的な方向性やキーワードといったものがそこまで強くは打ち出されていない印象でしたが、その辺は意識的な判断だったのでしょうか。

そこは意識しました。ファンにとっては解釈の自由度自体が楽しみの大きな一部となりますし、作品のなかでも明確な答えが提示されていない以上、展覧会側が自分なりの解釈を強くもち込むのも違う気がしたんです。いわゆる「考察文化」に見られるように、解釈行為そのものがIPの楽しみ方の一部だとすると、その余白を設けることは、アート作品の展示とは違う重要な作法だと感じます。

──そこは、いわゆるIPの展示とアートの展示とは大きく違っている点かもしれませんね。その意味でも、今回のエキシビションはひとつの「模範解答」となった、という評価もありますね。

ありがたいことにそんな評価もいただいていますが、仮にそうだとして、その要因がどこにあったのかを改めて考えてみますと、やはり、いまお話しした通り、無理に変なキュレーションを利かせずに、想像の余白を大量に残したことにあるような気がします。もちろん、これは、バックデータや制作プロセスのアーカイブが膨大に残っていた作品だったからできた面もあります。もうひとつは単純に物量です。今回は約1600点を展示しています。原画展でここまでの点数を並べるのは相当特殊だと思います。余白を残しながらも、同時に、考察のための「材料」も十分に提供する。そこが大きかったように思います。

──加えて、先ほどの「横展開」を可能にするための関連イベントの設計も大きかった？

はい。エキシビションの最初の部屋は、展示室というよりは「コミュニティスペース」と位置づけました。アクティブ（能動的）に参加する体験として、コンソールで全作品の全場面をデータ検索する体験が置かれています。ここでは全アニメシリーズを横断し、あらゆるシーンにタグ付けがされていて、そのシーンを呼び出せるようになっています。音楽も同時に検索できるので、映像・音楽・キービジュアルなど、関連素材をまとめて検索できるんです。その一方でパッシブ（受け身）に参加する機会として、トークや音楽イベントをたくさん企画しました。

──「girl EDM」の旗手とも言われるDJのNinajirachiのライブも行われました。

『攻殻機動隊』は「これが好きだ」と公言するアーティストやクリエイターが多いという特徴があります。そうしたクリエイターの個々の想いを、会場で語ってもらったり、実際に音楽として表現してもらったりすることを、ここでは「エキシビションの一部として扱う」というのが当初からあった考え方です。

──なるほど。ただの「関連イベント」や「プロモーション」ではなく、それ自体が展示の一部だと。

そうですね。もちろん「関連イベント」でもあるし「プロモーション」の機能もありますが、わたしは、これも展示の一形態だと考えています。ですから、当初は、会期中の65日間、毎日何かしらのイベントを実施する構想だったのですが、結果として、音楽も含めてイベントは30回ほどになりました。それでも2〜3日に1回の頻度で何かしら実施しています。実際、カルチャー好きの若年層を狙った企画では、4日間だけでも1200〜1300人ほどが来場してくださいましたので、単なるプロモーションイベントではない何かをつくれた手応えは感じています。

──クラブイベント的なことは、美術館ではなかなかできませんよね。もっとやればいいのにと思うのですが。

公的施設になればなるほど、規制や運用上のハードルが上がります。美術館は作品保護の観点から基本的に飲食がNGですし、条例などの制約も絡みます。今回も原画の展示エリアは飲み物を一切禁止にしていますが、ギャラリーAを別空間としてつくることで、コミュニティスペース側ではお酒を出すこともできました。これは、美術館規制がない民間の文化施設だからこそできることですね。

会場の最初の展示室ギャラリーAは、「コミュニティスペース」として構想され、会期中に30ものトークイベントやライブが開催される。イベントによっては飲酒も可能。壁沿いのモニターではコンソールで全作品の全場面をデータ検索することができる

「巡回産業」の新たなモデル

──さらに今回、展覧会そのものを“IP化”する、つまり巡回やパッケージ化を前提にしているのも大きな特徴ですよね。

はい。海外巡回や巡回事業にしていきたいという要望は当初からありまして、TOKYO NODEとしても「新しいビジネスをつくる」というスローガンを掲げていますので、いわゆる「巡回産業」そのものを変えたいという問題意識がありました。

──その問題意識は、今回の展示ではどこに反映されたのでしょう。

簡単にいうと、まず会場のつくりを「会場に依存しないモジュール」としてパッケージ化しました。

──というと？

会場設計は設計事務所の「DDAA」と一緒に進めたのですが、巡回を想定した場合、会場の壁や躯体に依存するつくりだと、どうしても現地の会場の条件に縛られます。そこで「会場に依存しない」ことと、「巡回のためにモジュール化されている」ことを要件にしました。ただ、モジュール化しすぎると単調でつまらない展示になり得るので、その“つまらなさ”が起きないようにすることも要件に入れました。設計側からの提案として、スチールシェルフを使って空間構成するドラフトが出てきて、それを発展させて最終形にしています。

素材サイズをむやみに変えず、現場での加工も行わずに展示が成立すること。可変にしておいてモジュールを組み替えられること。空間ボリュームも拡大縮小でき、どんなフォルムにも対応できること。そうした設計にしています。

原画1600枚が展示された展覧会の「本体」は既製品のスチール棚とアクリル板のみを用い、コストと工種を大幅に削減した。巡回展の会場に合わせて、可変しながら組み立てられるモジュールとして設計されている

──そうしたモジュール化は、巡回が儲からない問題のどの部分に対するソリューションになるんですか？

一番大きいのは、会場の環境依存を減らし、関わる工種を最小化できることです。通常、額装して壁に展示する形式だと、壁をつくる大工さん、白く塗る塗装屋さん、額装を設置するインストーラーなど、現地で調達する工程が増えて、品質やコストのブレが起きるんです。でも、今回の展示は「もっていって組み立てる」構造になっていますので、まずは、そうしたブレが抑えられます。原画はアクリルに封入した状態で、レコード運搬用の大型ボックスのようなケースに差し込んで運搬できますので、そのまま置けばいい、と。それだけでコストはかなり圧縮できます。特に原画展においては新しい取り組みだと思います。

──一方で、先ほどお話のあった「コミュニティスペース」の部分、ここは巡回展ではどうなるんですか？

コミュニティスペースの部分はサイトスペシフィックで巡回しづらく、空間自体は巡回対象にしにくいとは思っていますが、先ほどお話しした全場面を検索するエンジンは、PCがあればどこでも実装できますので、巡回時には空間それ自体というよりは、検索体験を持っていくという考え方になっています。

──巡回した先々で、先ほどお話にあったような「横の広がり」をどうつくるかが大事になりそうですね。

今回のTOKYO NODEでの展示では、空山基さんの作品をはじめ、6人のアーティストに作品をつくっていただきましたが、巡回をする際には、この部分は、それぞれのローカルでキュレートしてもらう方針です。つまり、米国で開催するなら米国で『攻殻機動隊』が好きな人たちの作品を展示する、といったローカライズを前提にしています。展示の本体部分は、モジュールとしてパッケージ化し、その他のエリアは開放してローカルでコーディネートできるようにする。これはイベントも同様です。

今回のエキシビションのために制作された作品。上から、空山基「Sexy Robot_The Ghost in the Shell type 1」、片山真理「you’re mine #000 / #001」「you’re mine #001」、ANREALAGE「SCREEN」。巡回の際は現地のキュレーションでコラボレーションアーティストが選定される

──最後に、制作工程がデジタル化し、原画が存在しない作品が増える時代に、アニメIPの展示はどうなっていくと思いますか。つまり「原画展」という手が使えなくなったときに、IPのエキシビションはどんなかたちになっていくのでしょう？

完全にデジタル化され、最初からペンタブレットで描くようになると、アナログのように「大変さ」が直感的に伝わりにくい、という課題が出てきます。このことは神山健治さんも同様のことをお話しされていました。つまり、重要なのは、制作プロセスのなかに人が関わった痕跡をどう抽出するかだということなのではないかと思いますが、その観点からすれば、デジタル化された工程を分解し、別の見せ方を設計していくというところに、展示の可能性は残るのではないかと思います。

一方でAIなどが作品生成の中心になり、制作工程そのものが見せ場になりにくくなると、まったく別のかたちになることも考えられます。そこでは、作品ではなく、作品の周辺にある文化そのものが展示になる。語っている人が展示になる。ファンダムのコミュニティ自体が展示になる。そうした方向性はあり得るのかもしれません。

AIによってファンの属性ごとにスピンオフや二次創作がつくられていく方向性が強まるのであれば、エキシビションというよりは、いわゆるエキスポ型のコミュニティ・ビジネスになっていく可能性もありそうです。

──そこでもやはり「横の広がり」をどうつくるかが企画のキモになりそうですね。全生新舎という施設を取材したWORKSIGHTの記事に「結び目」というキーワードが出ていたのを思い出します。外の領域との結び目を見せていくことが大事だという趣旨のことばでしたが。

「結び目」という比喩は、まさにという感じがします。というのも、TOKYO NODEの「NODE」は、文字通り「結び目」のことですから。外にある領域をどう結びつけていくのか、それこそが名前のない文化施設としての「TOKYO NODE」の使命なのだと、今回の「攻殻機動隊展」を通して、ますます感じるようになりました。

「攻殻機動隊展 Ghost and the Shell」の統括ディレクターを務める、森ビル TOKYO NODE運営室、桑名功

攻殻機動隊展 Ghost and the Shell
会期：2026年1月30日～4月5日
会場：TOKYO NODE GALLERY A/B/C
住所：東京都港区虎ノ門2-6-2 虎ノ門ヒルズ ステーションタワー45階
開館時間：月 12:00〜18:00 / 火～木 12:00〜21:00 / 金 12:00〜18:00（予定）※イベントなどにより異なる / 土日祝 10:00〜21:00 ※いずれも入場は閉館の30分前まで
観覧料：一般 2700円 / 高校・中学生 1900円 / 小学生 1200円 / 未就学児 無料
https://www.tokyonode.jp/sp/exhibition-ghostintheshell/

【WORKSIGHT SURVEY #186】

Q. アニメやIPをめぐるエキシビションの展示形式やビジネスモデルには、まだまだ発展の余地がある？

「攻殻機動隊展」では、コアファン向けに閉じない体験設計や展示のモジュール化、周辺文化を含めたエキスポ的な展示によってIPエキシビションビジネスのアップデートを試みていますが、さらなる発展の余地はあるのでしょうか？　「こんなエキシビション見てみたい！」といったアイデアとともに、みなさんの意見をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #44】アンケート結果

「音と向き合う」場所へ：音楽都市ベルリンの新潮流「リスニングスペース」注目の4軒（3月24日配信）

Q：いま、音楽で踊る場所と音楽を聴く場所のどちらに関心がありますか？

• 【踊る場所】音楽を聴いたら体が自然と動いてしまうので、クラブカテゴリーで無くとも、踊れる空間であってほしい

• 【聴く場所】音を楽しむという行為はもちろん、情報過多な現代における明確なマインドセットの転換の作用として、一時のサウナに似たような、「切り替える」装置として求められている気がしています。

• 【聴く場所】自宅を含む自分の環境に「良い音楽を良い音で聴く」場がない。

  サブスク、インターネット、動画配信で、怒涛の量と追いつかないどころかほとんどを知ることなく流れていく更新速度の速さで溢れかえる音楽（エンタメコンテンツ）を追いかけるのも疲れたため。

• 【聴く場所】制作者の意図などを想像しながら音楽を聴く＝音楽に集中できるのは非常に贅沢な時間だと思っており、そのような時間を確保したいと願っているから。とはいえ、踊ると言いますが、ライブ会場などで音を浴びる（体で感じる）ことも、貴重な機会でそちらにも関心はあります

来週3月10日は、これからの都市における空間の在り方を問うシリーズ企画「『場』の編集術」第5弾を配信。麻布台ヒルズを舞台に、人間の手によって生態系を拡張しようとする試み「拡張生態系」の実証実験に取り組む、シネコカルチャーの研究員・吉川新之祐さんに話を聞きました。お楽しみに。

Pasticheでのリスニングイベントの様子。観客はDJプレイを座りながらくつろいで聴いている。クラブで踊るのとは別の、音を楽しむ施設とは？　photograph by Mayra Wallraff

interview and text by Hiroyoshi Tomite

ベルリンは言わずと知れた音楽都市だ。ベルリン・フィルハーモニーを頂点とするクラシックの伝統。70年代のクラウトロックや電子音楽の実験。そしてベルリンの壁崩壊後のテクノ——。特徴的なのは、文化的なものの受容の速さだ。オルタナティブな存在として始まったムーブメントが、街のスタンダードになるまでの速度が日本と比べ物にならない。例えば、Berghainに象徴されるクラブカルチャーは、いまやこの街のアイデンティティそのものとなっている。

しかしここ数年、別の動きが静かに、確実に広がっている。「踊る」だけでなく、「聴く」ことそのものを目的とした場所の台頭だ。

カフェ兼レコード店、日本のジャズ喫茶の系譜を汲む厳格な聴取空間、クィアシェルター、そして建築と空間音響が融合する没入型スペース……。形態はまったく異なるが、共通するのは、ジャズもアンビエントもフィールドレコーディングも——さまざまな音楽的指向を受け止める余白をもちながら、「音と向き合う時間」そのものを提供していること。それはクラブカルチャーへのアンチテーゼではない。むしろ、並行して存在するもうひとつの音楽の受け皿だ。

ベルリンでの6年間の生活のなかで、自分もまた、さまざまなエリアに点在するリスニングスペースを訪れるようになった。そのなかから4つのユニークなスペースについて、関係者のコメントも交えながら紹介する。

冨手公嘉｜Hiroyoshi Tomite　ベルリン拠点の編集者・音楽ジャーナリスト・コピーライター。2020年に渡独。「GRIND」Contributing Editorとして音楽セクションを担当するほか、「Rolling Stone Japan」「WWD Japan」「TURN」「The Fashion Post」などに寄稿。「WORKSIGHT」ではロンドンの音楽シーンを取材。日本と欧州の音楽シーンを横断しながら、Jeff Millsなどの世界的音楽家からインディーロックの若手アーティストまで、幅広く取材・執筆を行う。「Nike Tokyo」をはじめとするブランドのコピーライティングも手掛ける。

1.

Pastiche

Weserstr. 46, 12045 Berlin
pasticheinternational

上：日中のカフェスペース。リモートワークに利用している人もちらほら　下：カフェに隣接するレコード販売スペース。イベント会場ともなる　photographs by Robyn Steffen

2025年にオープンしたばかりのPastiche（パスティーシュ）は、ベルリンのカオスエッジ地区・ノイケルンのヴェーザー通りに位置する。英国からきた音楽家・クリエイティブディレクターのBilly Casoらが立ち上げたこの場所は、その店名の通り「異なる要素の模倣と再構築」を体現している。日本のリスニングバー、オーディトリアム、そして「宇宙船」からインスピレーションを受けたという内装は、1年もの期間をかけて設計・施工された。

日中はカフェとレコード店として機能しており、ヒップなムードと近隣住民がふらりと立ち寄れる親しみやすさが違和感なく同居する。レコードは世界中からセカンドハンドを中心に仕入れられており、ジャズ、アンビエント、エレクトロニカ、ヒップホップ、実験音楽などジャンルを横断するセレクションだ。自主音楽レーベル「Pastiche International」も運営しており、オリジナルのマグカップやスリップマットといったグッズも抜かりない。要するにイケている。

この空間が真価を発揮するのは夜だ。ライブ、リスニングセッション、トーク、ワークショップ、上映会など多岐にわたるイベントが毎日のように開催されている。2月初旬にはわたしもAndrew Peklerのモジュラーシンセによるライブを体験した。この日、入り口で靴を脱いで会場に入ると、日中はレコード棚が置かれているスペースに居心地のいいソファがどこからかやってきていた。お客さんはみな、思い思いの場所に腰を下ろす。サウンドシステムはベルリンの有名なレコードショップ兼音響デザイン集団Sound MetaphorsがカスタムしたH.A.N.D. HiFi（同じくベルリンを代表するハンドメイドの高級オーディオブランド）のもの。そのスピーカーの前に座し、音に浸る。その空間には、氷点下のベルリンでわざわざ音を目掛けてやってきたリスナーたちによる静かな連帯と親密さがあった。

立ち上げメンバーのBilly Casoに話を聞くことができた。彼は、日本のジャズ喫茶やジャズバーへのリスペクトを表明しつつも、パスティーシュはそれとは別のものだと語る。「わたしたちの店はリスニングバーではなく、〈リスニングベニュー〉とでも言うべきものだと思っている。それはカフェであり、レコードショップであり、音楽を聴くための施設でもある。音楽を中心にした複合的で〈まだ呼び名がない〉場所をつくりたかったんだ。アイデアだけしかないところから、友人にかけあって開業資金を集め、建築家の父親とデザインを共同で行った。そうやって走りながらできたのがパスティーシュなんだよ」。

2月に企画されたイベントはDauwd、Altin Günの新作先行試聴会、「30 Years of Berlin Club Culture outside of the Techno Grid」と題したトーク、さらには音楽クイズナイトまで。オープンからわずか1年足らずでありながら、密度が高く射程の広いプログラムによって、さまざまなリスニング需要を満たす交点として機能しているように感じた。

赤の陰影の中に浮かび上がるAndrew Peklerとカスタムスピーカー　photograph by Hiroyoshi Tomite

2.

Rhinoçéros

Rhinower Str. 3, 10437 Berlin
rhinoceros.berlin

日本のジャズ喫茶・ジャズバーに強く影響を受けるRhinoçéros。DJ卓はなく、1台のターンテーブルでレコードを最初から最後までかけるスタイル　photographs by Ollie G. Tomlinson

閑静な住宅街として知られるプレンツラウアーベルク地区に位置するRhinoçéros（ライノサラス）は、オーナーのBénédictが日本のジャズバーや喫茶文化に影響を受けて2017年にオープンした。アルテックのVOTT A7スピーカーから流れるのはヴァイナルオンリー。ワインやウイスキーサワーを片手に、レコードでジャズを中心とした音楽を楽しめる。

この場所の真骨頂は不定期で開かれる「Listening Sessions」（毎週開かれる月もあれば、まったくない月もある）。会話禁止、レコードを回している間はオーダー不可。厳粛に音だけと向き合う時間となる。イベントはBénédictとつながりのある企画者や外部からのもち込みで実現しているが、必ずBénédict自身が音源を確認しているという。

わたしがこの場所を訪れたのは、2025年9月。オーストラリアの実験音楽家・サウンド・アーティストOren AmbarchiがJohan Berthling & Andreas Werliinらとセッショントリオとしてリリースしたアルバム『Ghosted III』の発売に合わせて、トーク＆リスニングセッションが開催され、Orenのインタビュアーとしてわたしも参加することになった。会場は満席。アーティストとともに、ヴィンテージ機材を通してアナログ録音の「空間ごと震えるような」質感のなかでアルバムを聴くことができた。アルバムを聴き終えた後で、熱心なリスナーたちが直接英語でアーティストにアルバムについて質問を投げかけることができる、他では得がたい空間だった。

2025年9月にOren Ambarchiを招いて開催した「Listening Sessions」の様子（写真上の左が著者）　photographs by Hana Koike

このセッションを企画したZUMIに話を聞く。オーナーのBénédictとの関係はそもそも客と店主ではなく、近所のコミュニティの延長線上にあったようだ。厳格なルールのもとに開催されるListening Sessionについて「空間が本当に変わる。真剣に耳をそばだてるのが好きだから、わたしはその日を目掛けて行く」という。

ZUMIがRhinoçérosで企画するリスニングイベントには、アーティストと一緒に作品を聴くものも多い。しかし、制作秘話を掘り下げることよりも、聴く人それぞれが音を感じ取ることができる余白が意識されている。「背景を知っているからこそ、すべてを説明するのではなく、音そのものに委ねたい」と話す彼女は、アルバムの世界観に合わせて花を活け、テーブルの配置を整え、自身の装いも含めて場のトーンをつくる。静かな街の片隅にあるRhinoçérosに人びとは集まり、レコードを再生する。静寂のなかから音が立ち上がる。音楽が中心となった空間と時間を五感で味わい、共有できる特別な場所だ。

3.

kwia

Maybachufer 16, 12047 Berlin
kwia.berlin

友人の家のリビングに遊びにきたかのような、親密でくつろいだ雰囲気のkwiaのリスニングスペース　photograph by Shogo

クロイツベルクの運河沿い、マイバッハウーファー通りに位置するkwia（クィア）は2020年にオープンした。パンデミックのさなかに生まれたこの場所は、POCやクィアの人びとにとってのセーフスペースだといっても過言ではない。イベントの際はジェンダーバランスにも配慮がなされ、空間そのものをインクルーシブなものにしようとする意志がある。

靴を脱ぎ、背の低い椅子や快適なカーペットに身を預け、音楽に耳を傾ける。ダンスフロアはない。求められるのは踊ることではなく、聴くこと。あるいはくつろぐこと。ブッキングやDJを務める日本人のShogoは、この不思議な空間について「リビングスペースに入るような感覚があるのか、場を乱す人が来ない」と話す。

Frank Oceanのアルバムプロデューサーとしても知られるVegynがシークレットでDJをしたり、Oli XLが朝まで自由に音楽をかけたり、日本からPeterparker69が来てパフォーマンスをしたりと、名前のあるアーティストが限られたキャパシティにもかかわらずここでプレイをしたがるのは、この場所がもつ自由で親密な空気ゆえだろう。

ベルリンの喧騒から逃れるシェルター、次のクラブへ向かうまでの社交場、あるいはひとりで音楽に浸る場所——kwiaはそのすべてを担ってきた。kwiaのキュレーションでOHMでのパーティも夏前に予定されるなど、アンビエントから始まった動きからクラブシーンとの横のつながりも育っている。リスニングスペースとクラブは対立するものではなく、ベルリンの夜のなかで互いを行き来する関係にあるのだ。

kwiaの外観。不定期だがUSBをもち込めば誰でもDJができるオープンな夜もあり、名の知れたアーティストと若手のつながりが生まれる場となっている　photograph by Hiroyoshi Tomite

しかし、この場所の存続は揺らいでいる。ウクライナ戦争以降の光熱費高騰はベルリン全域の家賃を押し上げ、とりわけ人気の高いクロイツベルク地区では契約更新のたびに賃料が跳ね上がる。kwiaも例外ではなく、賃料がほぼ倍になることから、2026年3月末での閉鎖が見込まれていた。取材時点で9月までの延長が決まったが「ここはもう9月で絶対さよなら」とShogoは言う。「でもおそらく新しい場所は、できるはず」。

kwiaをきっかけにイベントのオーガナイズを始めた人、DJを始めた人は少なくない。コロナ以降に高まったリスニング需要と見事にリンクしていたこの場所が担った役割は、次の場所へと引き継がれようとしている。

kwiaでのイベントの様子。クラブDJにとっても、アンビエントやダウンテンポの音楽をかけることができる貴重な場所のようだ

4.

Reethaus

Zur Alten Flussbadeanstalt 1, 10317 Berlin（入口はKöpenicker Chaussee 3aから）
https://flussbad.com/

モダンな形状の茅葺き屋根が特徴的な外観　photograph by José Cuevas

ベルリンの東のはずれでクリエイティブ地区として注目されているリヒテンベルクの一角にあるのがReethaus（リースハウス）だ。

近くには旧東ドイツの国営ラジオ放送局を改装した音楽に関連する複合施設Funkhausなどもある。大きな河川・シュプレー川に並行するこの地は、ワイマール時代に隣接するクリンゲンベルク発電所の排熱で温められていた公共浴場「Die Alte Flussbadeanstalt」であった。現在はClaus SendlingerとPeter Conradsが代表を務めるホスピタリティ・コレクティブ「Slowness」が2023年より運営している。この印象的な古代の寺院や洞窟を彷彿とさせるオルタナティブスペースは伝統的な茅葺き職人が手掛けたアシンメトリーの屋根と内部のコンクリートのバランスが素晴らしい。天井の開口部から注ぐ自然光がジェームズ・タレルの作品のようにメディテイティブな精神性を高める。コミュニケーション・マネージャーのフリーダはそれを「非宗教的な儀式のための空間」と説明する。

「設計を手がけたMonika Goglは、古代の寺院や自然の空洞からインスピレーションを受けています。建物全体が音を促進し、音が建物を促進するという、相互的な関係がある。天窓からの光によって、荘厳でありながら神聖な——聖なる建築物のような感覚が生まれる。でもそこには宗教的な意味合いはない。寺院の影響は否定できないけれど、それだけではないんです。
　人びとが集まり、多くの場合、音がそのファシリテーターとなって、自分自身と再びつながり、同時に他者ともつながることができる。音は自身の内的世界とつながるための『捧げもの』のような存在です」

Brian EnoやKelsey Luなどのイベントを自主開催するほか、Erykah Baduや、Blood Orangeの先行視聴会の会場に選ばれるなど、世界的アーティストも注目する独自の空間となっている。年間パスは35ユーロで販売されているが、イベントは月に1〜2回程度と開催数を絞っている。この記事が公開される直前の2月22日にはLeila BordreuilとKali Maloneの音源のリスニングイベントが行われた。イベントのキュレーションには非常に繊細なセンスが問われる。

「多様なアーティストがいることが大事。アマゾンの自然音——純粋なフィールドレコーディングもあれば、アンビエントなサウンドジャーニーもある。Soundwalk Collectiveのように、フィールドレコーディングを多用するアーティストもいる。ドローンミュージックのシリーズがあったかと思えば、アンビエントジャーニーで流れが変わることもある。一言では語れない。ただ、一貫しているのは集中して聴く体験を求めるということ。畳の上に寝転んでもらって、人びとに本当に耳を澄ませてもらうこと。それがここでの体験の核です。Reethausのユニークさは、ホスピタリティの提供は外で行い、部屋のなかに入ったら純粋に音だけ、ということ。手にもったドリンクにも気を取られず、友人との会話もない。文字通り、部屋のなかに横たわるだけ」

広い空間のなかで音のことだけを考える。それはただ単に贅沢なだけではないのかもしれない。Reethausはフリーダの言う通り、まるで「非宗教的な儀式」のように瞑想をする空間でもあるのだろう。

Reethausの室内。音響設備は極力目につかないように設計され、ミニマルで静かな空間となっている。床には四畳半サイズの黒い畳が4つ敷かれている　photograph by Clemens Poloczek　　

踊るだけではない音楽の空間を求めて

これらの場所を巡って見えてきたのは、単なる「リスニングバーブーム」ではないということだ。Pasticheのカスタムスピーカーの前で息を潜め、音に身を浸したり、Rhinoçérosで黙って音に耳をそばだてたり。kwiaで靴を脱いだ瞬間のまるでホームパーティ中の友達のリビングルームに来たように切り替わるテンション。そしてReethausで天窓からの光のなかに横たわる時間──それぞれの場所が、それぞれのやり方で「聴く」という行為を再定義している。

共通しているのは、どれもクラブカルチャーを否定していないことだ。オーナーや関係者はベルリンのクラビングした経験がインスピレーションになっていることを明言している。ベルリンのクラブはいまも連綿と息づいているし、伝説は更新され続けるだろう。ただ、朝がしらむまで夢中で踊り続け、アルコールなどでぼろぼろになって月曜を回復にあてることだけが音楽との向き合い方ではない。その間にあった「当たり前の価値観」になじむような音楽との関係に、ようやく空間が与えられるようになってきたのだ。

実際、こうしたリスニングスペースとクラブシーンの接続は産業的にも活気づき始めている。2025年11月、ベルリンのクラブ文化を支える業界団体Clubcommission Berlin e.V.が主催したパネルトーク「Multi-Use Spaces: Rethinking Cultural Infrastructure」には、最初に紹介したPasticheのBilly Casoが登壇した。クラブカルチャー、学際的なアート制作、ガストロノミー、コミュニティをつなぐ「多機能スペース」の新しいモデルについて、法的・経済的課題と持続可能な発展が議論された。クラブの「次」を考える場に、リスニングスペースの運営者が招かれている──この事実が、両者の関係がもはや並行ではなく、交差し始めていることを示している。

パネルセッション「Multi-Use Spaces: Rethinking Cultural Infrastructure」の様子。Morphine Raum（素晴らしい音響を体験できるライブレコーディングスペースだ）で開催された。中央がPasticheのBillyだ　photograph by Hiroyoshi Tomite

ただし、kwiaがジェントリフィケーションの加速により移転を迫られているように、ベルリンの音楽施設を取り巻く状況が苛烈になっていることも事実だ。本記事で取り上げた場所は、ローカルのコミュニティに加え、ツーリストからのサポートなしには存在できないのかもしれないと感じる。リスニング文化が確固として根づくかどうかは、聴く側のあり方次第なのだ。370万人弱という「こぢんまりした」規模のベルリンの文化産業は、草の根で新たな活動を始める人びととコミュニティ、そこを訪れるツーリストとの相互理解とリスペクトなしには続かない。丸6年間ベルリンに暮らして音楽の鳴る場所に救われてきた自分にとって、これらの場所は取材対象である以前に、切実な生活の一部だ（「聖域」と言ってもいい）。だからこそ2026年現在、この瞬間に音が鳴っている場所を大切に扱いたいのだ。良心の尽くせる限り。

【WORKSIGHT SURVEY #45】

Q：いま、音楽で踊る場所と音楽を聴く場所のどちらに関心がありますか？

音楽都市ベルリンで、踊りながら音楽を楽しむクラブとは別に、音楽を聴くという体験自体にフォーカスを当てたリスニングスペースが増加しています。自分が日々の生活のなかで音楽を楽しむとしたら、クラブやライブハウスなど自由に踊ることができる場所と、リスニングスペースやジャズ喫茶など音をゆっくり聴く場所のどちらに興味がありますか？　みなさんのご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #43】アンケート結果

「ランチ」の社会史：わたしたちは昼食に何を求めてきたのか（2月17日配信）

Q：ランチで重視するのは、味やお店より「スピード」？

• 【スピード】午後一の打合せに間に合わなくなるため、スピード重視のなかで味が許せるところを選ぶ。

• 【スピード】とにかく忙しいため。

• 【それ以外】同じ店の同じものを食べる。ルーティーンによって精神統一を図っている。

• 【それ以外】昼の休憩時間はせかせかせずに同僚とおしゃべりしながら、ご飯を食べたり、お菓子を食べたりしてゆっくり過ごしたい。むしろ時間休を取って外でランチをとる場合もある。

• 【それ以外】会社員においてランチは、仕事がある1日のなかで、自分を幸せにするためだけにひとりよがりの選択ができる貴重な時間であるため、味やお店の雰囲気から得られる満足感を重視します。

＊申込締切を2月28日（土）まで延長！

【第5期 外部編集員募集のお知らせ】

WORKSIGHTでは2026年度の外部編集員を募集しています。当メディアのビジョンである「自律協働社会」を考える上で、重要な指針となりうるテーマやキーワードについて、ニュースレターなどさまざまなコンテンツを通じて一緒に探求していきませんか。ご応募お待ちしております。

• 募集人数：若干名

• 活動内容：企画立案、取材、記事執筆、オンライン編集会議（毎週月曜夜）への参加など

• 活動期間

  • 第5期 外部編集員：2026年4月〜2027年3月（予定）

  • 年間を通じて継続的に活動に参加していただける方を募集します。単発・スポットでの参加は募集対象外となります。

• 募集締切：2026年2月28日（土）18:00まで

• 応募方法：下記よりご応募ください。

応募フォーム

次週3月3日は、東京・虎ノ門「TOKYO NODE」で現在開催中の企画展「攻殻機動隊展 Ghost and the Shell」にフォーカス。コアなファンからライト層までを惹きつける体験設計、海外巡回を前提とした展示構造など、アニメIPの新たなる展示のかたちを提示した本展について、仕掛け人である統括ディレクター・桑名功氏に話を聞きました。お楽しみに。

1969年8月、「平和と音楽の3日間」と謳われたフェス「ウッドストック」に集った「若者」たち　photograph by Howard Arnold Collection/Getty Images

ソーシャルメディア上で炎上した、レコードの万引きに関するある投稿は、「若者」と「消費」をめぐる根源的な問いへと誘うものでもあった。お金がないのに、消費者としてターゲットされる若者。その矛盾を社会はどう受け止めてこなかったのか

2025年5月14日発行、プリント版『WORKSIGHT［ワークサイト］27号 消費者とは Are We Consumers?』から転載

text by Kei Wakabayashi

発端はX上の無邪気な投稿（現在は削除済み）だった。

「サブスク、YouTube、SNSがない世代のキッズ←マジでどうやって音楽掘ってたん？」

これに、ある有名音楽評論家が、こうリプライしたことから、大きな炎上騒動が勃発した。

「発売日にFM雑誌買って　めぼしい番組にマーカーで線を引いて　放送時にカセットにひたすら録音😬　学校のクラスメートや後輩、同じ学年の友達じゃないやつにもレコード買わせて　それでも手に入れられないレコードはレコード屋で万引き」

これに対して、投稿者が、「なるほどラジオからカセット録音！　完全に盲点でした…友達同士でシェアしあったりはマストですが、最後のはご愛嬌ですね笑」と返し、音楽評論家は、さらに「レコードが死ぬほど欲しくて　万引きした経験のない同世代の連中は　基本的に信用してません😊」と投稿し、火に油を注いだ。

万引きがいかに小売店にダメージを与えるかを生真面目に論じる者から、この機に音楽評論家不要論をぶつ者まで、洋楽好きがこぞって馳せ参じた炎上劇は、それでも評論家がひとり大立ち回りを演じ続けたことで、途中からややコミカルな様相を呈していくこととなった。

そして、半ば大喜利と化したタイムラインのなかにポツポツと、ジョン・レノンの伝記映画『ノーウェアボーイ：ひとりぼっちのあいつ』には、若きジョンがレコードを万引きするシーンがある、ラッパーの2Pacが出演する映画『ジュース』にも少年たちがレコードを万引きするシーンがある、さらに大島渚の1969年公開作『新宿泥棒日記』は、横尾忠則演じる主人公が新宿紀伊國屋書店で本を万引きするシーンから始まる、といった投稿が現れることとなった。

上：『ノーウェアボーイ：ひとりぼっちのあいつ』のトレイラー。ビートルズ結成前のジョン・レノンと、母親、叔母との複雑な関係を描いた伝記映画　下：『ジュース』のトレイラー。2Pac演じるビショップをはじめ、4人の高校生がレコード店で万引きをするシーンがトレイラーから確認できる

試しに『ノーウェアボーイ』のレビューを検索してみると、問題の万引きシーンはこんなふうに語られている。

ジュリアと一緒に行った映画館で、エルビス・プレスリーを観てジョンはビビッときます。“キング・オブ・ロック”によるロックの洗礼を受けて、音楽に目覚めるんですが、まずはリーゼントでキメて、なりきりロカビリー。みんな、そこから始まるんだ。レコード店でごっそり、レコードを万引き。「ケッ！ジャズばっかりだぜ。」と、レコードを海にポイッ。バチあたりですねえ。しょうもないオイタをやらかして、停学になったジョンはほとんどジュリアの家に入り浸り。そこで彼はバンジョーを手にし、弾き方を教わります。彼がどんどん上達していくシーンがアートですねえ。

万引きは、もちろん犯罪だ。誰も、そのことを否定してはいない。上記の映画でも、「万引き」という行為は、それが誤った行為であることが前提の上で描かれている。けれどもその一方で、そのシーンをもって主人公や登場人物を犯罪者として糾弾する目的で万引きのシーンが挿入されているわけではないことも明らかだ。それを「若気のいたり」と見るか、体制への「反抗」と見るか、解釈はさまざまだろうが、そこに何らかの象徴的な意味合いが込められていることは明白だ。加えて、そのことが観客の側においても合意されているからこそ、そのシーンは意味をもつ。

仮に盗んだものが高級腕時計であったなら、万引きがもつ意味合いは大きく違ってくるだろう。また、万引きする人物が、稼ぎのある大人であったなら、これまた違った意味をもつ。大人の万引きは、盗んだのが高級腕時計であろうが、レコードであろうが、同じく犯罪と見なされる。おそらく世のすべての人がこのことには同意するはずだ。

もちろん対象が何であれ窃盗は窃盗だ。けれども、若者の万引きには、大人のそれと横並びにして同一化することを拒む何かがある。「若者」による「レコード」の「万引き」。この問題の焦点はどこにあるのか。それは「万引き」ではなく、むしろ「若者」と「レコード」のほうにあるのかもしれない。

若者とレコード

高級腕時計とレコードを分かつものは何か。高級腕時計は、若者のためにつくられたものではないが、レコードは若者のためにつくられている、という点だ。先に引用したブログは、端的にそのことを示唆している。劇中のジョン・レノンがせっかく万引きしたレコードを「ケッ！ジャズばっかりだぜ」と海にポイ捨てするとき、彼は「自分のためにつくられたレコード」を求めて万引きをしていたことがわかる。そこではジャズのレコードは、自分のためのものではない、大人のためのものと見なされる。「自分のためのレコード」とはすなわちロックンロールのレコードだった。

ここには時代の大きな転回が隠れている。レコードは、ある時期までは「大人」のための商品だった。ところが、いつからか明らかに音楽の「消費者」のなかに「若者」が組み込まれていた。ジョンの万引きは、この時点で、すでに若者が「消費者」としてターゲットされていたことを暗に示している。

一口に「若者」といっても、実際のところ、その社会的なステータスはさまざまだろうが、万引きという文脈で語られる場合においてそこに含意されているのは、「社会人ではない若者」、つまり自ら収入を得る手立てをもっていない若者ということになるだろう。なぜなら、先に書いた通り、それが社会人であれば、いくら若かろうが「それは犯罪です」でカタがついてしまうからだ。とするなら、ここで言う若者は、自分で稼ぐ手立てをもっていない、主に「学生」が中心となるが、そうであればなおさら、「若者」が「消費者」であるというのは、おかしな話ではないだろうか。

「若者」が収入の手立てをもっていないのは誰もが知っていることだ。にもかかわらず、そのクラスターは、ほぼ自明のこととして「消費者」と見なされている。

先の炎上騒動でも、「バイトして買ったらよかろうに」といった意見が見られたが、実際的な話としてはまったくの正論だとは思うものの、原理的なことを言ってしまえばバイトは学生の本分ではない。「レコードなんか聴いてないで勉強しろ」というならわかるが、「バイトしろ」は、やはり筋が違う。それでも「音楽に触れたり本を読んだりすることも、大事な勉強だ」というのであれば、「無料にしてやれ」「学割にしてやれ」と声を挙げるほうがよほど筋は通る。けれども、そのような声はほとんど上がらない。「若者は消費者である」という観念は、いつの間にか当たり前になりすぎて、もはや誰も疑う必要のないことになってしまっている。

それにしても、それは、いったいいつ、どのようにしてそうなったのだろうか。

上：空港建設に反対する全学連の学生たち。1967年3月、成田にて　photograph by UPI/Bettmann Archive/Getty Images　下：1968年にパリで勃発した学生たちによるプロテスト　© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

ウッドストックのあとさき

どこで目にしたのか正確には思い出せないのだが、「資本主義への抵抗が資本主義のなかに組み込まれたのは1968年だった」とする文章を読んだ記憶がある。『資本主義の新たな精神』といった著作で知られる、社会学者のリュック・ボルタンスキーのことばだったはずだが、つい頷いてしまったのは、それがかねて感じていたことを言い表してくれているように思えたからだ。

例えば、60年代の若者文化のひとつの象徴として語られるアメリカの音楽フェスティバル「ウッドストック」は、自分も若いときにはいたく感激したものだったが、すれた大人になってから見直してみると、それが可視化したのは、ただ「暇な中産階級の子女は金になる」ということだったと言えなくもない。もちろん、このことはウッドストックには何の責任もないし、そこに集った子女にも何の責任もない。

とはいえ、音楽産業が目に見えて肥大化したのは、まさにそれ以降のことで、それはやがて「産業ロック」という撞着語さえも生み出すにいたる。音楽産業は言ってみれば、反逆や抵抗の神話を、さながら永久機関のごとく再生産し続けることで、生きながらえてきたのかと疑いたくもなる。

ちなみにウッドストックの翌年の1970年に英国で開催されたワイト島フェスティバルでは、お蔵入りになった映像資料によれば、金満化した音楽家たちと観客との間に亀裂があったことが明かされており、産業化しつつあったフェスビジネスに対する警戒と不信が、「愛と平和の祭典」とされるウッドストックの翌年にしてすでに若者の間に広まっていたことがわかる。（これ以外にもさまざまな要件が重なることで暴徒化寸前だった観客を一喝をもって制したジョニ・ミッチェルの勇姿は必見だ）

イングランド南部・ワイト島で開催された、1970年のワイト島フェスティバル。巨大化するフェス・ビジネスと無料化運動の衝突のなか、観客と真正面から向き合ったジョニ・ミッチェルの緊張のステージ

そもそもロックンロールが広く世間に浸透した背景には、トランジスタラジオの普及があったとされる。それまでは、音楽を聴こうと思えば、居間の中心に据えられた巨大な受信・再生装置に頼るしかなかった。昭和のある時期までのテレビがまさにそうであったのと同じように、それは「お父さん」の管轄下にあるものだった。そこにポータブルな受信機としてトランジスタラジオが登場するわけだが、それがもたらした最大の価値は、子どもたちが、自分の部屋で、自分の聴きたい音楽を聴くことができるようになったということだ。言うなれば、音楽の民主化が起きたのだ。

ここで言う「民主化」の観念は、ロックというものの価値を長らく規定してきたものだ。そして、いまなお強固に若者と音楽の関係をかたどっている。その民主化の価値を支えているのは、簡単に言えば、音楽をつくっている者と聴いている者は同一の感性と価値観によって結びついているのに、ミュージシャンの立場からすれば「レコード会社」が、リスナーの立場からすれば「お父さん」が、それを邪魔している、という世界観だ。その世界観に立てば、万引きはむしろ、「本来は自分たちのものであるはずのもの」を、企業や父親から奪い返すことを意味している。

インターネットの登場とともに、レコード会社の中間搾取を超えてつくり手とリスナーを直接結ぶことを謳ったNapsterやLimeWireといったサービスが勃興し、多くの若者に支持されたのも、底流にこの世界観があったからだ。もっとも、それがもたらしたのは、当のリスナーによってつくり手が不利益を被るという、あまりに無惨な状況だった。そのことにいの一番に異を唱えたのはメタリカというバンドだったが、Napsterを相手取って訴訟を起こしたメタリカに対して、多くの「若者」は、自分たちが得た自由を再び奪い取る守銭奴だの体制のイヌだのと、散々メタリカを詰ったのだった。

現在ではその振り子が逆に振れて、「若者」はSpotifyやApple、Amazonが、不当にクリエイターから搾取しているとして、つくり手の側へと立ち位置を修正したが、根源的な問題は変わらず残る。

若者には相変わらずお金がない。にもかかわらず、音楽は相変わらず「若者」を相手に商売している。しかも、何をもってそのことが正当化されているのかが、誰にもわからないのだ。

レコードの万引きという行為の根源には、自分たちが、何の合意もないまま知らぬ間に「レコード会社＝資本主義」の肥やしにされていることに対する苛立ちと怒りがある。冒頭に挙げた音楽評論家が、猛批判を食らってなお、万引きが「アビー・ホフマンや三上寛、システム・オブ・ア・ドーンの思想に連なる行為でもある」と強弁したのは、こうした事情による。

アビー・ホフマンが70年代に『この本を盗め』と煽り、三上寛やシステム・オブ・ア・ダウンが自分たちのレコードにあえて「このレコードを盗め」と記したとき、もちろんそこにあったのは、反逆しても反逆してもそれを取り込んでメシの種にしてしまう経済システムの強欲さに対する怒りだが、一方でそこには、お金をもたない消費者を相手にビジネスしている自分自身に対する強い苛立ちが隠されていたようにも感じられる。

1969年、ニューヨーク州で開催された「Woodstock Music & Art Fair」のポスター　photograph by Blank Archives/Getty Images

消費者から投資財へ

「若者の消費者化」は、さまざまな局面において、少なくとも20世紀後半の社会のあり方を大きく変えてきたはずだが、「若者 消費者」で検索してヒットするのは、「いかに若者を的確にターゲットするか」といったマーケティング指南ばかりだ。

そんななかかろうじて自分が行きあたったのは、コラムニストの堀井憲一郎の本だった。堀井はそこで、「若者」が日本で明確に定義され、経済的に搾取される対象となったのは80年代だったと分析する。

堀井によれば、それまで子ども向けのイベントだったクリスマスが「恋人」たちのためのイベントになったのは、1983年に雑誌『アンアン』がクリスマス特集を掲載したときからだった。以後「恋人」や「デート」といったキーワードを軸にクリスマス、ディズニーランド、スキー、ラブホテル、サブカルチャー、ラブストーリーが次々と若者の消費対象へと転じていく。恋愛至上主義にからめとられた若者が、なすすべもなく搾取されていった日本の平成期を、堀井は「若者殺しの時代」と呼び、それを本の表題にしたのだった。

そんな平成期も過ぎ去り、超高齢化社会を迎えた日本において、「若者」は、おそらくさらに困難な立場に立たされている。

消費の対象が、例えば子どものランドセルであれば、ことはそこまでややこしくはない。小学生が入学時に買うランドセルは、昨今では祖父母が買うものとほぼ決まっている。そこで狙われているのはあくまでも祖父母の財布だが、祖父母は孫の言うことには逆らわないので、小学生は欲しいランドセルを手にすることができ、祖父母は孫の喜ぶ顔を見て満足を得るという、Win-Winの関係を築くことができる。高齢者が貯め込んだお金を社会に還流させるという意味では、大義名分も立つ。

あるいはエレキギターが欲しいと子どもにねだられたとき、いまどきの親は、それを「不良がやるものだから」という理由でむげに却下したりはしないだろう。ゲーム機器であれ、DJ機器であれ、子どものクリエイティビティに資するものだと思えれば、親は子どもへの出費を容易に正当化できるはずだ。

ただし、この考え方には、大きな落とし穴もある。

「子どもの将来のため」という自己正当化は、場合によっては「投資」という観点を親子間にさし挟むことともなる。それは、子どもや若者を、早々に「財」に変えてしまうことを意味する。若者は、再び何の合意もないまま、知らぬ間に今度は「金融商品」へと変えられてしまう。

「あなたは消費者ではない、商品だ」。アメリカのメディア批評家ダグラス・ラシュコフは、かつてソーシャルメディアについてそう語ったが、それはもはやソーシャルメディア内に限ったことではないのかもしれない。海外ではまだ、Z世代による「抵抗」や「反逆」が旨みのあるビジネスになるのかもしれないが、少子化時代の日本の「若者」は消費者としての旨みはとうに失って、投資対象として金融化でもしない限り、社会のなかに置いておく意味がないということになっていはしまいか。

遠い昔の「若者」が興じた「万引き」という行為をめぐる投稿に多くの人が逆撫でされたのは、そう考えると、ロックに投影された「反逆の神話」が、いまとなってはあまりにナイーブで呑気なものに感じられた、といった理由もあったのかもしれない。「消費者でいられるうちはまだよかった」というのが、現代の若者の嘘偽りない感想であるなら、マーク・フィッシャーの見立て通り、資本主義の外は、本当に存在しないのかもしれない。

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］27号 消費者とは Are We Consumers?』（2025年5月14日発行）より転載

【WORKSIGHT SURVEY #44】

Q：音楽は「若者のためのもの」になりすぎている？

レコードは、ある時点から明確に若者をターゲットにした商品となり、市場もまたそれを前提に拡大していきました。あなたは、現代の音楽や音楽産業においても、若者が主要な消費者として想定され続けていると感じますか？　それとも、状況は変わりつつあると感じますか？　ぜひご意見をお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #41】アンケート結果

フィールドレコーディングと録音のコロニアリズム：先駆者デイヴィッド・トゥープが語る（2月5日配信）

Q：身近な音を録音したことはある？

• 【ある】タイに旅行した時、虫やカエルの音、サウンドセットの爆音演歌、ヒンズー寺院謎のチャント、市場で流れる読経？など、日本にないサウンドスケープが面白すぎたから。

• 【ある】30年くらい前、サウンドインスタレーションというものを知って自分もやってみたいと思った記憶がある。その素材がフィールドレコーディングだった気がする。当時はカセットテープで録っていた。好きな音楽とフィールドレコーディングを繋いだオリジナルテープをつくっていました。

• 【ある】音楽の素材として録音しました。身近な距離にある空間を録音することで、ただの「空間」から録音を行った「場所」に変わる感覚があります。それは写真を撮るのと同じように思います。

『WORKSIGHT［ワークサイト］27号 消費者とは Are We Consumers?』

photograph by Hironori Kim

消費者という存在は、歴史のなかでいかに形づくられ、現代においてどのような意味合いを帯びているのか。今号では、マーケティングリサーチ分野においてアジア全域で確固たる実績をもつ老舗企業・インテージを共同編集として迎え、消費の現在地を見つめ直す。

◉巻頭座談会　消費者がわからない
対談：野田淳（インテージ）× 山下正太郎（本誌編集長）

◉消費者とは誰か
満薗勇とたどる「消費者・生活者・お客様」の変遷

◉調査という罠
ラザースフェルドが社会調査に残した問い

◉あなたは消費者？
インテージ × WORKSIGHTによる大規模アンケート調査
アンケート調査を終えて「自己像、その理想と現実」

◉消費者がクリエイターになる
クリエイターエコノミー／ファンダム、参加する消費者の時代

◉レコードを万引きする
若者はいつから「消費者」なのか

◉パルコと山口はるみの時代
消費文化の到来を告げたHarumi Gals
Harumi Galsというオキシモロン

◉まちの診断術
北沢恒彦と住民が「テクった」京都の商店街

◉コンシューマーズ・ブックガイド
消費する我々の痕跡をたどる

◉世代、あるいは生産と消費が分離した世界のゆくえ
ティム・インゴルドは語る

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］27号 消費者とは Are We Consumers?』
編集：WORKSIGHT編集部（ヨコク研究所＋黒鳥社）
ISBN：978-4-7615-0934-7
アートディレクション：藤田裕美（FUJITA LLC）
発行日：2025年5月14日（水）
発行：コクヨ株式会社
発売：株式会社学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

内容・目次紹介はこちら

購入はこちら

東京のデパートのレストランで、昼食の時間を過ごす人びと。1971年　photograph by Robert Alexander/Getty Images

わたしたちにとって「ランチ」は、あまりに身近な出来事であるが故に意識されにくい。こと歴史学においては、ランチが研究対象として記録されたり、論じられたりすることはほとんどなかった。何を食べるか、どこで食べるかといった選択は日常的に行われているが、それがどのように働き方や社会のあり方と結びついてきたのかを考える機会は多くない。

歴史地理学の研究者である湯澤規子氏は、『胃袋の近代：食と人びとの日常史』（名古屋大学出版会）や『7袋のポテトチップス：食べるを語る、胃袋の戦後史』（晶文社）などの著書を通じて、食を栄養や嗜好の問題だけではなく、労働観や社会・文化を捉えるための手がかりとして論じてきた。それは、近代および戦後日本の歴史学における大きな物語だけでなく、「いかに人びとは空腹を満たしてきたのか」という多様で小さな物語を掬い上げる試みとも言えよう。

わたしたちは、これまで昼食という時間に何を求めてきたのか。日々の昼食に何を期待してきたのか。20世紀初頭からパンデミック以降まで、ランチが担ってきた社会的役割の変遷をたどる。

interview by Natsuko Osugi, Hidehiko Ebi
text by Natsuko Osugi
photographs by Takuroh Toyama

胃袋と感情の研究

──湯澤さんには、本記事のインタビュアーが所属するコクヨ ワークスタイル研究所から昨年発行された統計レポート『WORK VIEW 2025：職場の食が満たすもの』に、事業所給食や社食を手がかりに、日本に暮らす人びとの働き方と食の関係を捉え直すコラムをご寄稿いただきました。今回はその延長線上として、日々の働き方と密接に結びつき、お弁当や社員食堂、飲食店などさまざまなイメージも浮かぶ「ランチ」についてうかがいたいと思います。湯澤さんは、例えば『胃袋の近代』では近代の工場労働者に事業所給食がどのようなプロセスで提供されたかを詳述していらっしゃいますが、そもそもなぜ労働と食、特に集団で食べる仕組みについて取り組まれてきたのでしょうか。

食の歴史研究って、意外に少ないんです。特に「集団食」という工場の大量食の話を研究している歴史学者はほとんどいませんでした。

日本のランチの背後には、100年以上もわたしたちの胃袋を支え続けてきた広大な「給食」という社会インフラが存在しています。そこで、わたしは社食や学食、病院食といった「事業所給食」の現場や、それらを支える業者の話をいろいろと聞いて回っているんです。ただ、わたしの研究スタンスとして、単なる数値やデータの集計だけでなく、当時の現場にいた人たちの声や、食べていたときの「感情」を拾い上げることを大切にしています。

──湯澤さんの著書『焼き芋とドーナツ：日米シスターフッド交流秘史』では、近代化を支えた女性労働者のおやつの時間から、当時の女性たちの声に脚光を当て、その解放の歴史を論じられていました。

わたしが知りたいのは、名もなき人びとの胃袋を支える仕組みとしての食なんです。何を食べていたかというより、誰がどうやって人びとの胃袋を引き受けてきたのか。そのほうが、社会のあり方がよく見えてくると思っています。

──研究の原点には、湯澤さんの家庭の記憶も深く関わっているそうですね。

わたしは大阪で生まれたのですが、家庭では大根の葉を使った「大阪漬け」などの料理が、祖母から母、わたしへと代々受け継がれてきました。大阪には、節約上手、物を大事にするという意味で「始末」ということばがありますが、後になって、自分の研究の原点がこの「始末な暮らし」にあると気づいたんです。

実際に、わたしは祖母のレシピ帳をいまだ大切に保管しているのですが、決して立派なノートではなく、厚紙や広告の裏、ストッキングの台紙なんかに、綺麗な字で書き付けたものが残っているんです。そこには、生活のなかで培われた「名もなき知恵」が詰まっていました。

湯澤規子｜Noriko Yuzawa　1974年大阪府生まれ、千葉県育ち。法政大学人間環境学部教授。「生きる」をテーマに地理学、歴史学、経済学の視点から、当たり前の日常を問い直すフィールドワークを重ねている。主な著書に『在来産業と家族の地域史：ライフヒストリーからみた小規模家族経営と結城紬生産』（古今書院／経済地理学会著作賞、地理空間学会学術賞、日本農業史学会学会賞）、『胃袋の近代：食と人びとの日常史』（生協総研賞、人文地理学会学会賞）、『焼き芋とドーナツ：日米シスターフッド交流秘史』（第12回河合隼雄学芸賞）など

社会化の象徴としての「欠けた茶碗」

──具体的に、日本におけるランチの起源や歴史の変遷について教えてください。

まず注目すべきは、江戸時代から続く大衆食堂「一膳飯屋」です。一膳飯屋では、お客さんが飯、汁、漬物などを自分の予算や好みに合わせてカスタマイズして食べるスタイルが一般的でした。多くの都市が発達した近代においても、一膳飯屋は労働者が酒を飲みながら食事をする場所として機能しました。

──この頃から、日常の昼飯を外で食べる文化が定着したということですか？

はい。建築学者・考現学者の今和次郎は、一膳飯屋にずっと座って、どんな人がどういう服装で、何を頼んだかを調査したのですが、特に興味深いのは、東京のとある食堂で、昼飯のたびに使用した茶碗の欠け方を、1週間かけてスケッチし続けたんです。

今和次郎は、欠けた茶碗が使われ続けていることに、一膳飯屋という場の性格が表れていると考えました。誰のものでもない器で、知らない人たちが同じように食事をする。そんな「食卓の社会化」がこの頃から進んでいたんです。

──なるほど。先ほど給食の話がありましたが、集団食はいつ頃広がったのでしょうか。

同じく100年ほど前、愛知県で日本初の共同炊事が始まり、その後どんどんと広がっていきました。愛知県の炊事場はそのあと給食センターに再編され、戦後も続いていきます。

──『胃袋の近代』には、尾西地域（現在の愛知県一宮市）の織物工場で出された朝・昼・夕の献立が掲載されていますが、1日3食の提供は当時の工場ではよくあることだったんですか？

大正期の中頃、工場での食事が始まるのと同時期に栄養学が登場して、栄養素の話も踏まえて3食食べさせることが定着したようです。もうひとつ重要なのは、工場法ができていたこと。労務管理という概念が出てきて、工員に何をどれだけ食べさせているか、警察の査察が入っていました。

──個人の栄養を会社や警察が管理していたんですね。

平等とも、同質的・全体主義的とも言えると思いますが、「同じものを同じ量だけ食べる」という仕組みをシステマティックに展開したのが日本の工場食のあり方です。他方、アメリカでは移民が増加して、それぞれ食文化が異なる人びとによって食材店や料理屋さんができるので、企業や工場は集団食を手放して「自分たちで食べてきなさい」と外食させるんです。

古書店で偶然出会ったことをきっかけに、湯澤氏が自宅で大切に保管している、静岡浅間神社前（現静岡市葵区）の一膳飯屋の古写真。明治・大正期に撮影されたとされ、左端の建物の看板には「めしや」の文字が見える

サラリーマンは「定食」を求めた

──集団食の広がりは、一膳飯屋のような外食の場にも影響を与えたのでしょうか。

工場や軍隊、学校の食事は、数百人を効率的に食べさせるために、個人に選ばせることなく定番の献立を提供しますよね。これはある意味で「定食」なんです。

これはまだ調査中なのですが、おそらくランチにおける定食の起源は、集団食のあり方とつながっていると思います。同時代の一膳飯屋は、「選ばなくていい食事」として定食のスタイルを取り入れたんじゃないかと推測します。

──WORKSIGHTでのイベントシリーズを書籍化した『会社と社会の読書会』（畑中章宏、若林恵、山下正太郎、工藤沙希・著／コクヨ野外学習センター、WORKSIGHT・編／黒鳥社）では、サラリーマンという用語や階層は1920年以降に普及したという話があったのですが、ちょうどその時期と一致しますね。

サラリーマンとして働く人が増えて、「昼休み」という概念が出てきたとき、限られた時間でとにかく効率的に食べて店を出るというなかで定食はすごく喜ばれて定着していったのではないかと推測しています。

──集団食の素地があったところにサラリーマンが登場し、昼休みという限られた時間において手早く食べられるランチ需要が増えたことで、定食という形式が広がったと。

社食のほうが歴史が長いので、例えば社食の集団食の技術があれば外食の提供もできるんです。いわば、会社のなかで内製化された外食ですよね。日本では外食文化が1970年代に展開しますが、それはいきなり始まったものではなく、集団食の風土やスキルを土台として広まっていったんじゃないかなと思います。

──現在の「ランチ」への認識は、サラリーマンの登場から高度経済成長期にかけて形成されていったと言えそうですね。

会社に胃袋を賄ってもらう、というのが日本の経営の大きな特徴でした。その対象は社員だけでなく、「家族賃金体系」といって、付帯する家族の胃袋までも含んでいた。それはリスクでもありますが、戦前から形成されてきた家族的な発想が、高度成長期には制度としてうまく機能していたとも言えます。

──都市部以外では、また違った食のかたちがあったのでしょうか。

そうですね。農村部では「小昼」（こひる・こびる）という習慣がありました。朝ご飯から昼まで待たずに、少し食べて働き、また食べる。4食、5食になることもあって、農家の人たちにとっては純粋なエネルギー補給です。3食という形式は、わたしたちが思っているほど当たり前ではないんです。

──労働環境と食事が強く結びついている点は、都市部以外でも共通していそうですね。

都市から離れた場所では、労働の内容に合わせた食べものが多く生まれています。例えば、愛媛県松山市の「労研饅頭」は、立ったままでも食べられるようにつくられた労働者向けの間食ですし、福岡県北九州市・八幡の「くろがね羊羹」も、作業服のポケットに収まるサイズで、炭鉱労働者の栄養補助として広まりました。こうした食べものは、産業構造の変化とともに一度姿を消しかけますが、1970〜80年代には観光や地域振興の文脈で再発見され、別のかたちで受け継がれていきます。

銀座四丁目交差点を望むレストランからの眺め。1981年　photograph by Michael SERRAILLIER/Gamma-Rapho via Getty Images

OLランチが成立するまで

──ここまでランチを労働や制度の視点からうかがってきましたが、ジェンダーの観点から見ると、ランチの風景はどのように変わってきたのでしょうか。

歴史を振り返ると、外食の場には非常に強いジェンダーバイアスがありました。先ほどお話しした一膳飯屋は、基本的に男性たちの社交の場だったんです。今和次郎の調査を見ても、客のほとんどは男性労働者でした。

また、近代の工場においても、女性労働者たちは集団食で食事をするのが一般的でしたが、男性のマネジメント層は外で打ち合わせを兼ねて食事をするケースもありました。食べる「場所」そのものが、性別や立場によって分けられていたんです。

──女性が外食をすることは、ほとんどなかった。

はい。いまとなっては女性のひとり外食も増えていると思いますが、1970年以降、大阪万博を契機にファミリーレストランが登場し、家族連れでランチを楽しむ光景が広がるまで、外食という場はかなりジェンダーバイアスのかかった空間だったと言えます。女性が自由に外食を楽しめるようになったのはもう少し後の話で、メディアが「OLランチ」を華やかに取り上げたり、女性同士でランチに行くことが可視化されたりするのは、1980年代以降、さらに言えば一般化するのは2000年代以降です。

それまで女性たちは、「おふくろの味」といった理想像のもとで、家庭内の台所を担う役割を強く期待されてきました。ランチの多様化は、そうした固定的な役割から距離を取る動きとも重なっています。

（上）取材は港南のコクヨ品川オフィスにて行われた　（下）湯澤氏が保管している弁当箱。左下は母の世代（団塊世代）が使っていたアルマイト製の弁当箱、右下は湯澤氏が使っていたキャラクタープリントのあるアルマイト製の弁当箱、上が湯澤氏の息子が使っていたプラスチック製の弁当箱。弁当箱から時代の変化が窺える

「誰かと一緒に食べる」ことは必要か

──時代が下るにつれて、食事には単なる栄養補給以上の意味が求められるようになってきたように思います。

かつての商売の世界には同じ釜の飯を食べた仲間同士による協同組合のようなコミュニティがありました。実際、私の祖父は丁稚奉公仲間が集う「一釜会」というコミュニティに参加していました。互いの信用を醸成し、いざというときに助け合うためのセーフティネットとして、食事は単なる栄養摂取ではなく、生存を支える重要なネットワークだったんです。

── 一緒に食べることが、そのまま身を守ることにつながっていた。

はい。その前提があったからこそ、食事の場は人間関係や信頼関係をつくる重要な装置として機能していました。

ただ、その前提は次第に変わっていきます。食事は「誰かと一緒に取らなければならないもの」ではなくなり、個人で完結できるものへと移行しました。一緒に食べることが、必ずしも自分の身を守ることではなくなったと感じる人が増えていったのだと思います。

「孤食はよくない」「コミュニティと食事が大切だ」という議論もありますが、一方で、個人としてほっとできる時間を大事にしたいという感覚も育ってきた。食事に求められる役割が変わってきた結果、いまはその両方が併存する状況になっているのではないでしょうか。

──『WORK VIEW 2025』では、ランチを30分以内に済ませる人が8割以上を占めるというデータもありました。

コンフォートゾーンを突き詰めた結果として、栄養補助食品だけでランチを済ませる人も増えているのではないでしょうか。極端ですが、ゼリー飲料は電車のなかで食べていても違和感がないですよね。つまり、すばやく手軽に、かつどこでも栄養補給できる点が重宝されているんだと思います。

日本の話から少し離れますが、ドラマ『孤独のグルメ』の映画版が韓国でヒットしたことについて、わたしが教える大学に通う留学生に話を聞くと、韓国料理は基本的にみんなで食べる構造になっていて、「一緒に食べる」ことへの圧が強いと言うんです。でも『孤独のグルメ』を見て、「ひとりで食べてもいい」と感じた人が多かった。日本でも、「みんなで食べる」ことが必ずしも楽しい記憶ばかりではない、という現実があります。家族団らんという理想の裏で、居心地の悪さや抑圧を感じていた人も少なくなかった。そうした「一緒に食べることが前提」という感覚から距離を取る過程を、コンビニの存在が後押しした面もあると思います。

──そうした変化のなかで、ひとりでランチを楽しむ女性の姿も、すっかり定着しました。

それは本当に大きな変化だと思います。コンビニや外食の多様化によって、自分のタイミングで、自分の好きなものを食べることが、当たり前の選択肢になった。いわば「ポジティブな孤食」が広がったと言えるでしょう。必ず一緒に食べようという揺り戻しは、おそらく多くの人には受け入れられないのではないかと思います。

──他方、パンデミックを経て、食事の場に対する感覚も少し変わったように感じます。

そうですね。ひとりで食べたいけれど、そうではない世界も失いたくない。コロナ禍の時期にそう気づいた人は多かったと思いますし、食に限らず、あえて対面で話すことを選ぶ場面が増えてきた印象があります。

──改めて、ランチは時代ごとの働き方や社会のあり方と密接に結びついていると感じます。

集団食において言えば、いまの日本はある種のターニングポイントを迎えていて、サプリメントやコンビニでお腹を満たすことで事足りると考えられるなか、「あえて一緒に食べる時間」をどう設計し、そこにどんな意味をもたせるのかという模索が始まっています。事業所給食は、外食産業に比べると目立たない存在ですが、市場規模は非常に大きく、外食産業そのものも、事業所給食の蓄積があって成立してきた側面がある。だからこそ、この歴史をきちんと調査する必要があると感じています。

【WORKSIGHT SURVEY #43】

Q：ランチで重視するのは、味やお店より「スピード」？

近年、ランチには「コミュニケーションの場」としての側面や、個人でほっとできる時間としての側面など、さまざまな役割が併存するなか、コクヨ ワークスタイル研究所の統計レポート『WORK VIEW 2025』では、ランチを30分以内に済ませる人が8割以上を占めるというデータもありました。あなたは普段ランチを取る際、食事のクオリティや誰と食べるかといった要素よりも、「いかに早く済ませられるか」を重視していますか？「はい」と答えた方は、なぜスピードを重視しているのか、「いいえ」と答えた方は、他にどのような要素を重視しているのか、ぜひ自由にお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #42】アンケート結果

スポーツという”仕組み”を再考する──車いすラグビー、過渡期の現場のトライから（2月10日配信）

Q：車いすラグビーを実際に観戦してみたいと思いましたか？

• 【はい】どのようにして、さまざまな選手がフェアに競い合うのかを知りたい。

• 【はい】協会としてのサポート態勢や、競技者、障がいのある選手を厚く支援していこうとする周囲の態勢に魅力を感じたからです。クラス分けがあるルールの特性を活かし、力を結集させてチームを構築する様子は、正に社会そのものだと考えています。

• 【はい】東京パラリンピックで興味を持ち、その後に行われた大会を実際に観戦しファンとなりました。

• 【いいえ】選手名鑑カードは良いアイデアだと思った。それを発展させて、選手のキャラクターやトレーディングカードをファンを巻き込んで一緒につくっていくなど、ちょっとした関わりをもたせることでより身近に感じさせることができるのではないかと思う。

＊申込締切を2月28日（土）まで延長！

【第5期 外部編集員募集のお知らせ】

WORKSIGHTでは2026年度の外部編集員を募集しています。当メディアのビジョンである「自律協働社会」を考える上で、重要な指針となりうるテーマやキーワードについて、ニュースレターなどさまざまなコンテンツを通じて一緒に探求していきませんか。ご応募お待ちしております。

• 募集人数：若干名

• 活動内容：企画立案、取材、記事執筆、オンライン編集会議（毎週月曜夜）への参加など

• 活動期間

  • 第5期 外部編集員：2026年4月〜2027年3月（予定）

  • 年間を通じて継続的に活動に参加していただける方を募集します。単発・スポットでの参加は募集対象外となります。

• 募集締切：2026年2月28日（土）18:00まで

• 応募方法：下記よりご応募ください。

応募フォーム

来週2月24日は、ベルリン在住の編集者・ライター、冨手公嘉さんによる寄稿を配信。長らくテクノ中心のクラブ文化で知られてきたベルリンですが、近年は「静かな聴取体験」を目的としたリスニングスペースが増えつつあるとのこと。その実態を、いくつかの注目スポットを取り上げながらレポートしていただきます。お楽しみに。

2025年12月に開催された日本選手権で、選手に声援を送る観客

パリ2024パラリンピック競技大会で日本代表チームが初の金メダルを獲得した記憶も新しい現在、車いすラグビーがじわじわと人気を獲得しつつある。TBSテレビ・日曜劇場では、車いすラグビーを題材にし、堤真一が主演を務めるドラマ「GIFT」が2026年4月から放送開始される旨が発表された（監修・協力：一般社団法人日本車いすラグビー連盟）。競技の存在感が、一競技の枠を越えて広がり始めている、といえるかもしれない。

注目が集まれば集まるほど、競技者たちの日常も、バックヤードの運営のされ方も変化を遂げていく。日本の車いすラグビー界は、その変容の真っ只中にあるといっていい。コートの外側と内側が直結するありようには、スポーツという営みをめぐる困難と可能性が秘められているだけではない。車いすラグビー連盟事務局長の三阪梢氏、企画広報委員会委員長の青田竜之介氏へのインタビューから見えてくるのは、例えばWORKSIGHTが以前にいぶりがっこの現在について論じたような、創造的かつ社会的な行為と、それらを成立させるためのシステムやルールメイキングをめぐる、普遍的な問いなのだ。

photographs by Toshiya Kondo
Interview by Alex Suo and Fumihisa Miyata
text by Alex Suo

推し活の熱、選手名鑑カードの配慮

──WORKSIGHT編集部ではこれまでも、近年変化しつつあるスケートボードの環境や、“オルタナティブスポーツ”としてのコーフボールなど、スポーツを相対化しながら考える記事を断続的に制作・配信してきました。今回もそうした立場から、車いすラグビーについてお話をうかがえればと思っております。まずはおふたりそれぞれの立場と、車いすラグビーとの関わりから簡単に教えてください。

三阪　連盟では事務局長を務めながら、アンチ・ドーピング部会長などの役職にも就いています。もともとは理学療法士で、2008年の北京パラリンピック前後に、埼玉にあったクラブチームに自分から連絡をして関わり始め、2009年からは日本代表チームのトレーナーとして活動していました。整形外科のクリニックで働きながら、土日は強化合宿や遠征に帯同する生活でした。 ロンドン、リオ、東京、パリと、途中で結婚や出産を挟みながらチームを見てきましたが、現在は現場を離れ、事務局として競技全体を支える立場にいます。

振り返ってみれば当初は、どのようなかたちで活動に参加するにしても、謝金はもちろん交通費の支給もなく、当時の感覚としては当たり前ながらもすべてが手弁当の世界でした。2010年代に入る頃から少しずつ補助をもらえるようにはなりつつも、基本的にもち出しであることは変わらず、普段働いている職場の理解があったからこそ遠征にも帯同できていました。2013年に東京2020の開催が決定し、かつて1997年に設立された日本車いすラグビー連盟も2015年に一般社団法人化されて、やっと事務局員たちがきちんと雇用される状況が整っていったんです。選手の状況については後でお話ししますが、いずれにしてもこうした流れの先に、パリ2024での日本代表チームの優勝がありました。

青田　企画広報委員会委員長と、事務局企画統括責任者を務めています。もともとはデザイナーが本職で、いまでも大会ポスターや映像など制作物は、できる限り内製しています。車いすラグビーに関わり始めたのは2018年で、東京2020に向けて連盟が外部人材を公募したタイミングでした。比較的後から入った立場だからこそ、外から見える課題や、伝え方の可能性を常に意識しています。

一般社団法人車いすラグビー連盟事務局長の三阪梢氏（上）と、企画広報委員会委員長・青田竜之介氏

──2025年12月には、連盟にとってビッグイベントである日本選手権が千葉ポートアリーナで開催されましたね。連盟としては、どんな大会でしたか。

三阪　まず、わたしたちは子どもたちに見てもらうというのをとても大事にしています。障がいがあるお子さんもそうでないお子さんも、とにかく子どもたちにパラスポーツを知ってもらいたい。開催地で後援でもある千葉市さんとは、過去大会も含めて長年のお付き合いがあったので、今回は市内の小中学校や特別支援学校に声をかけさせていただきました。結果として計22校、2,000人弱の生徒さんがご来場くださいまして、これは日本選手権では過去最多の数字になりました。

青田　雨の影響はありましたが一般来場者が3日間で約1,800人、先ほどの生徒さんたちを含めると4,000人弱です。一般の観客の方々は、東京2020をきっかけに競技を知り、そこから継続的に足を運んでくださるファンが多い印象ですね。

三阪　東京2020をきっかけに、運営のやり方は大きく変わりました。一昔前は観客といえば選手の家族の方々がほとんどだったのですが、いまは推し活の波が、車いすラグビーの世界にも届いています。ピンポイントでこの選手が好きだという人もいれば、チーム推しの人もいますし、車いすラグビーという競技全体を”箱推し”してくださる人も、いろんなファン層の方々がいらっしゃるんです。これは本当に嬉しいことなんです。

そして、少しずつ規模が大きくなってきたからこそ、正直わたしたち内部の人間だけのマンパワーではもう回らない。警備や観客誘導、ボランティアの統括など、外部へも委託するようになってきました。観客の方々が安全に観戦でき、選手が安心して競技に集中できる環境を両立させる。そのためには動線を分ける必要があるし、人手も欠かせません。推される競技になったからこそ、求められる配慮が増えているとは感じます。

──ファンも含めて従来は限られた規模だったからこそ、異なるスケールに踏み出していく上での課題が見えてきている、ということですね。新たなチャレンジという点では、今大会で初めて選手名鑑カードを発売し、会場では完売したそうですね。

三阪　カードの制作にあたって特に大事にしたのは、”無理やりつくらない”ということでした。協力したいと言ってくれた選手だけに参加してもらい、カードに掲載する情報もすべての項目が必須というわけではなく、選手が選択できるようにしています。生まれ年だけの人もいれば、月日だけの人もいる。写真だけならOKという人もいます。結果として72人が参加し、30人ほどは参加しない選択をしたかたちです。カードに含まれていない有名な選手もいましたので、カード一覧を掲示しました。狙っても出ないのに引き続けてしまうのは、ファンにとっても誠実ではないと思ったからです。

青田　目的は、できる限り一人ひとりの選手を知ってもらうことです。競技人口が全国で100人ほどと限られているからこそ、日本代表だけでなく、各地のクラブで活動している選手にも目を向けてほしい。推しを見つけてもらう、その入り口として位置づけています。

（写真上）熱気に包まれた日本選手権。（写真下）車いすラグビー選手名鑑カードは各選手が自身のカード制作を了承した上で、「座右の銘」「趣味・好きなもの」「チャームポイント」「プレー中のアピールポイント」「メッセージ」などさまざまな項目に任意で回答している（撮影：Alex Suo）

クラブチームの運営、アスリート雇用

──2025年度に連盟登録しているクラブチームは全11チーム、約100名の選手が全国で活動しているとのことですが、クラブチームの運営は実際どのようになされているのでしょうか。

三阪　 北海道から沖縄まで各地にあるクラブチームを、それこそ保険なども含めて連盟が直接統括しつつ、普段の活動はチームそれぞれに委ねているというかたちです。クラブチームの多くは自己資金によって運営されていて、いわば”草野球”的なものをイメージしていただければよいのですが、とはいえチームごとの状況は本当にさまざまです。日本代表強化指定選手が所属している場合もあれば、車いすラグビー以外の仕事や生活を優先しながら競技を楽しむ選手が中心になっているチームもあります。同じ競技、同じリーグに出ていても、置かれている前提条件はまったく違います。

青田　クラブ単位でスポンサーが付いているところもありますが、それも地域の工務店さんだったり、一部の所属選手を雇用している企業が支援してくださったりと、規模や関係性は本当にまちまちです。自治体と密に連携して、イベント出演などを通じて活動費を捻出しているチームもありますし、完全に自前で遠征費や参加費を工面しているチームもある。連盟所属のクラブチームとして同じ競技をしているけれど、クラブごとの事情はかなり違うというのが実情です。

三阪　加えて、東京2020をきっかけにした、アスリート雇用という制度の広がりがあります。先ほど、かつて事務局員が雇用されるようになった流れについてお話ししましたが、近年はアスリート雇用される選手たちが増えてきています。これはとても大事な制度なんです。競技に専念できる環境があるからこそ、パフォーマンスも上がるし、競技全体のレベルも確実に引き上げられてきた。2025年度の強化指定選手は23人いて、その多くがアスリート雇用です。さらには近年、強化指定外の選手でもアスリート雇用されるケースが増えてきています。

青田　企業側にとっても社会的意義のある取り組みとして、アスリート雇用に関する理解が進んできたのは事実です。パラスポーツを支える仕組みとして、アスリート雇用が競技を押し上げてきた側面は間違いなくありますし、ここまで競技環境が整ってきた背景には、この制度の存在が大きいと思います。

──アスリート雇用にはさまざまなケースがあるようですが、特にパラアスリート雇用に関しては、障害者雇用促進法43条第1項に定められた「法定雇用率」以上にする義務とも関連があるようですね。民間企業の法定雇用率は2.5％とされており、パラアスリート雇用によってこの法定雇用率の条件を満たすという側面はあるのではないかと想像します。今後、考えていくべき課題などはありますか。

三阪　重ねてお伝えしますが、アスリート雇用という制度は本当に重要なものです。その上で、いつまでもアスリートでいられるわけではない選手たちのセカンドキャリアをどう考えるのかという課題はあります。車いすラグビーのアスリートは他のスポーツに比べて選手生命が長いほうだとはいえ、いつかは競技を離れるときが来る。そのとき、引退したアスリートが社会とどうつながるのかという問いが残っているわけですね。

アスリート雇用の場合、出勤せずに競技に専念できるケースが多い。それ自体は本当にありがたいことですし、制度が悪いということではありません。ただ、社会人としての実務の経験を積まないまま年齢を重ね、スポーツ選手としての能力以外のことをほとんど身につけることがないままに引退した場合、本人は大丈夫なのか。あるいは現役の選手であっても、強化指定されているあいだはさまざまな企業を渡り歩くことができますが、将来的に強化指定を外れてアスリート雇用が打ち切られた場合、生活をどうするのかという問題もあります。

青田　選手生命が長い競技で、まだ実際にセカンドキャリアに差し掛かっている世代が少ないので、問題が表に出てきていない部分も大きいと思います。ただ、やがて必ず向き合うことになるテーマですし、いまのうちから車いすラグビーのステイクホルダー全体で考えておく必要があるという認識は、連盟のなかでも共有されています。

三阪　現在でも、さまざまな試みをしてくださっている企業があります。例えば、選手が競技を続けながら少しずつ出勤日を増やして、将来はそのまま社員として働く前提で雇用してくださっているケースですね。競技と生活の両立という意味でも、本当に理想的だと感じます。いずれにしても、まだ答えが出ていない段階だと思っています。

青田　 制度ができて、広がってきたからこそ、次の段階として「その先」をどう設計するかが問われている。選手だけでなく、企業側も含めて、まだ模索の途中にある。その過程に、いま競技全体が差し掛かっている感覚です。

三阪　繰り返すように、アスリート雇用は、車いすラグビー選手の競技生活を支えてくれている大切な制度です。ただ、競技を続けることと、人生を続けることは別です。その両方が成り立つように、これから考えていく必要がある。 いまは、制度が成熟していく途中段階にあります。だからこそ、急いで結論を出すのではなくきちんと議論を重ねながら、持続的なかたちを模索していきたいと思っています。

（写真上）選手も観客も、老若男女が集うのが車いすラグビーの風景だ。（写真下）試合会場の売店では、カプセルトイも人気

「クラス分け」の意義

──WORKSIGHT編集部はスポーツの奥深さに魅了されつつも、幾多のレギュレーションを定めつつ優劣や強さを競い合う近代スポーツのありようが、ある種の困難を迎えつつもあるのではないかとも考えています。その意味で今回、車いすラグビー選手の「クラス分け」についてうかがいたいと思います。「筋力低下」「四肢欠損・切断」「筋緊張亢進」「他動関節可動域制限」といった選手一人ひとりの障がいの程度を、各種テストなどを通じて、重い順から0.5点〜3.5点のあいだで0.5点刻みで7段階に分けるとのことですが──。

三阪　コートに出る4人の合計点が、8点以内に収まらなければなりません。車いすラグビーは男女混合競技でして、コート上に女性選手が加わる場合は、持ち点の合計に2.0～3.5点の女性選手ひとりにつき1.0点、0.5～1.5点の女性選手ひとりにつき0.5点が追加されます。この制約があることで、チームとしての戦術は大きく左右されます。 だからこその面白さがあり、一方では、例えばチーム内の選手たちそれぞれの持ち点によっては、一部の持ち点の選手だけラインナップが組めないということもあります。そうなるといくら高いパフォーマンスの選手だとしても、そのチームでは出場する機会が減ったり出場できなかったりすることもあります。また、同じ持ち点の選手が多く所属している場合、出場機会が減ったりチーム内で激戦になったりすることもある。

本人の努力や能力とは別の理由で、コートに立てない現実が生まれ、チームを移籍したり、場合によっては新しいチームをつくったりという選択肢も生まれます。他にも、先ほど触れたようにチームごとの競技に対する意識や目的・目標はさまざまで、楽しくプレーすることが優先のチームもあれば日本選手権での優勝を目指すチームもありますから、そうしたことも選手のチーム選びには関係してくる。もともとクラブチームは各地方の競技者たちがつくることが多かったのですが、現在では事情が変わってきています。いずれにしても、クラス分けという競技の構造そのものから自然に生まれるダイナミズムが、車いすラグビーには存在するといえると思います。

──そもそも、なぜこのような点数によるクラス分けが必要なのでしょうか。

三阪　車いすラグビーは連盟のホームページでも説明している通り、「車いすバスケットボールに代わる競技を探していた四肢麻痺者等（頸髄損傷や四肢の切断、脳性麻痺等で四肢に障がいのある者）の選手たちによって、1977年にカナダで考案され」たスポーツです。つまりもともとは、車いすバスケができない重度障がいの人たちのために生まれた競技なんですね。

重度障がいの選手は、身体がダメージを受けやすい。クラス分けをしないままプレーすると、怪我につながる可能性が高いんです。点数制度は「強さ」を競うためだけのものではなく選手を守るためのルールでもあります。健常者と一緒にプレーができないというのも、単なる排除ではないんです。さまざまな障がいの人が公平にコートに立てるように設計されているのが「クラス分け」なんです。

──なるほど。単にスポーツとして成立させるための制度ではないのですね。

三阪　もちろん障がいを点数化する制度だからこそ抱える難しさとも、これまで向き合ってきています。例えば、日本独自の「オーバークラスに関する特例」として、「Jクラス」というものがあります。本来は3.5点の選手までしか競技できないのですが、動きはほとんど変わらないのに、ほんのわずかに点数がオーバーしてしまう選手もいる。それだけで競技から離れてしまうのは残念だということで、「3.5J」という、3.5点と同じ扱いでプレーできるようになっています。トップを目指すというより、レクリエーションとして長く続けたい人に競技に残ってもらい、車いすラグビーの裾野を広げるためのルールです。

「45歳以上の選手に関する特例」、いわゆる「オーバーエイジ」も日本ならではのルールです。「45歳以上の選手がコート上に入る際には、選手のクラス分けポイントの合計を1選手毎に0.5点追加することができる」ようになっています。つまり、45歳以上の選手は0.5点下げてプレーできる、というわけですね。ただし、強化指定選手は除きます。このように、点数制度は固定されたものではなく、競技を守るために調整され続けています。

──とても興味深いです。ただ、この奥深さは、こうしてじっくりお話をうかがったからこそ理解できた部分でもあります。

青田　 おっしゃる通りで、一見すると「点数で縛られている」「難しそう」だと思われてしまいかねません。だからこそ、まずはキャッチーな入り口を用意することが大事だと考えています。まずは観に来てもらって、実際に車いすラグビーのスピードや、車いす同士がぶつかる迫力を体感してもらうことが、競技への何よりの入り口になります。その際には「車いすラグビーはじめてガイド」という、競技の表面の部分だけを端的にお伝えするような導線を引いています。そこからのめり込んでくださった人には、点数やクラス分け、戦術の奥深さを少しずつ理解していっていただけるようにする。すべてを一度に理解してもらおうとはしていませんし、段階を設計することが大事だと考えているんです。

日本車いすラグビー連盟としても、1997年の設立以降、20年近く経ってようやく組織基盤が整えられ、そこから10年ほど経ったという段階です。パリ2024で金メダルをとって、やっとフェーズ1が終わったところなのかな、と個人的には理解しています。解決しなければならない問題はいろいろとあり、同時に選手も事務局も徐々に世代交代していくなかで、どのようにフェーズ2へ進んでいくのか、日々考えているところですね。

三阪　そうですね。2026年はこれから、初めて車いすラグビーに触れたという人がさらに会場に足を運んでくださる機会が増えると思います。そのときにしっかり楽しんでいただけるように、わたしたちもそれこそ予算配分も含めて、さまざまな準備を進めていきたいと考えているところです。

【WORKSIGHT SURVEY #42】

Q：車いすラグビーを実際に観戦してみたいと思いましたか？

インタビューでは、車いすラグビーについて「まずはキャッチーな入り口を用意することが大事」と語られているように、観戦に至るまでの導線をどうつくるかが、競技運営の重要なテーマとして示されています。あなたはこの記事を読んで、車いすラグビーを観てみたいと思いましたか？　「はい」と答えた方は、どの点に魅力を感じたのか、「いいえ」と答えた方は、今後どのような工夫があれば観戦してみたいと思えるか、ぜひ自由にお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #40】アンケート結果

成熟には時間がかかる：中国最大のAI企業「SenseTime」が見通すAIビジネスの近未来【独占インタビュー】（2月3日配信）

Q：現在のAIブームはバブルだと思う？

• 【いいえ】バブルという用語を空疎と捉えるならば、現況は違うと思う。プレイヤーが多くまた実効性（効用）も玉石混淆で、カオスな状態に思えるが、これもいわば陣痛、産みの苦しみだろうと見ている。多彩なプレイヤーがいることは大切だし、技術が進展すれば自ずと効用も高まる。懸念すべきは、例えば制御できないAIが誕生するような悪しき方向に進むこと。そうならないためにも、多数のプレイヤーが切磋琢磨しつづけてほしい。それが「バブル」に見えようとも。

• 【いいえ】これからAIがオーケストレーションして集合知となった時にただの個人（執事）から企業（サービス）やシステムに成り代わっていくのだと思う。
  ただ、音楽をランダム再生しているはずが、何度もランダム再生させているといつの間にかランダムにパターンや偏りが発生しているように、AIがオーケストレーションした時に全体としてのランダム性が平均化して失われていくのではないか。どうやってランダムで不確定なものを確保していくのか気になる。

＊申込締切を2月28日（土）まで延長！

【第5期 外部編集員募集のお知らせ】

WORKSIGHTでは2026年度の外部編集員を募集しています。当メディアのビジョンである「自律協働社会」を考える上で、重要な指針となりうるテーマやキーワードについて、ニュースレターなどさまざまなコンテンツを通じて一緒に探求していきませんか。ご応募お待ちしております。

• 募集人数：若干名

• 活動内容：企画立案、取材、記事執筆、オンライン編集会議（毎週月曜夜）への参加など

• 活動期間

  • 第5期 外部編集員：2026年4月〜2027年3月（予定）

  • 年間を通じて継続的に活動に参加していただける方を募集します。単発・スポットでの参加は募集対象外となります。

• 募集締切：2026年2月28日（土）18:00まで

• 応募方法：下記よりご応募ください。

応募フォーム

来週2月17日は、「ランチ」の社会的役割の変遷にフォーカス。わたしたちは、これまで昼食という時間に何を求めてきたのか。20世紀初頭からパンデミック以降まで、時代ごとの働き方や社会のかたちと密接に結びついてきたランチについて、歴史地理学者・湯澤規子氏へのインタビューを通じて考えます。お楽しみに。

長年にわたってフィールドレコーディングに取り組んできた、英国音楽界の鬼才デイヴィッド・トゥープ。音の境界を越え、聴くという行為を常に拡張してきた彼が語ったのは、音を録音することで、対象を「素材」に変え植民地化する、フィールドレコーディングの奇妙な側面だった。野外録音とは認識の拡張なのか、それとも植民地主義の延長なのか。近年注目を集める「フィールドレコーディング」の可能性と困難について聞いた。

2023年4月27日発行、『WORKSIGHT［ワークサイト］19号 フィールドノート 声をきく・書きとめる Field Note』より転載。

photographs courtesy of David Toop
interview & text by Kei Wakabayashi

野外録音と狐の精霊

デイヴィッド・トゥープ｜David Toop　1949年英国・エンフィールド生まれ。音楽家、著述家、サウンド・キュレーター。ロンドン芸術大学教授。1960年代後半から即興音楽、ダブ、アヴァン・ポップ、アンビエント、エレクトロニカ、サウンド・アートなど、ジャンルを無効化する幅広い音楽活動に携わる。サウンド・インスタレーション、ビデオ作品、オペラなども手がけるほか、著書に『音の海：エーテルトーク、アンビエント・サウンド、イマジナリー・ワールド』『フラッター・エコー：音の中に生きる』などがある

フィールドレコーディング前史

フィールドレコーディングを始めた時期は明確に覚えています。1972年です。当時わたしは、アーティストのマリー・イェイツと暮らしていました。当時彼女はウォーキングの実践に興味をもっていました。デヴォンやコーンウォールに出向いて森や野原を歩き、木の枝や石を拾っては、それを材料に彫刻をつくるのです。彼女はこれを「フィールドワーキング」と呼んでいました。彼女とともに歩きながら、音をつくることでわたしはこの実践に参加しました。フルートを吹いたりするのです。楽器を演奏するだけでなく、屋外で録音もしました。わたしのフィールドレコーディングの実践は、このウォーキングと深く関わっています。これを通じてわたしは家畜の声や、海の音、風の音、屋外での演奏などを録音するようになったのです。

同じ頃、わたしはBBCの依頼を受けてラジオ番組の制作に関わることになりました。当時22歳の何者でもない若者でしたが、BBCのサウンドアーカイブにアクセスすることを許され「Cross Thread」という番組を手がけました。わたしは、実況やコメンタリーが入らない番組をつくりたいと考えていましたが、さすがにラジカルすぎて許されませんでした（笑）。4回ほどしゃべるパートが入る以外は、さまざまな音源をつなぎ合わせて流すだけの番組になりました。いまでいうミックステープです。そこでバリやニューギニア、アフリカの伝統音楽に、さまざまなフィールドレコーディングを織り交ぜたのです。フィールドレコーディングのなかでも、わたしはとりわけ、人が声や楽器を用いて動物の鳴き声を真似た音源に興味をもっていました。儀式や呪術で、よく使われるものです。また、逆に九官鳥のように動物が人間を真似た声にも興味がありましたので、それらの音源を番組内で混ぜ合わせたりしましたが、聞いてみるとどちらが人の声でどちらが動物の声か、まるで判別することができません。これは非常に面白いものでした。

当時はエコロジー運動が非常に盛り上がっており、わたしも環境をめぐる問題には強い危機意識をもっていました。生態系が破壊され、動物が絶滅していくことを強く憂えていました。わたしは、この番組で人間と非人間のコミュニケーションをめぐるオーディオ・ヒストリーのようなものを展開しようとしたのです。当時は誰も理解できなかったかもしれませんが、BBCの番組ですから、かつての英国の植民地でも放送されていたのでしょう、アフリカで聴いたという人から「理解はできなかったが面白かった」というお便りをいただきました（笑）。

ウォーキングの実践、屋外での演奏、そして録音。人間と非人間のコミュニケーションに関するリサーチ。こうしたことが同時期に起きたわけです。しかし、こうした取り組みには、当時まだ名前がありませんでした。「フィールドレコーディング」の呼び名はまだなかったのです。1969〜70年にわたしが購入した「フィールドレコーディング」のレコードに、鳥の鳴き声を集めたものがありました。わたしは、それを音楽として聴いていました。鳥の鳴き声の録音には、当時ふたつの側面がありました。ひとつは科学的な側面です。もうひとつは趣味的側面です。鳥に魅せられた男性たちが趣味で録音するのです。当時英国には、たしか「ワイルドライフ・サウンド・レコーディング・ソサエティ」（野生動物音声録音協会）という名称の趣味の団体がありました。雑誌を発行したり、お互いの録音物を交換したりする活動をしていて、わたしも参加していました。フィールドレコーディングの起源のひとつは、こうした趣味の活動だったのです。その一方で、わたしは人類学者が孤絶した地域に赴いて、現地のことばや儀式、舞踊などを録音してきた音源にも強く惹かれました。それがのちに、1978年にベネズエラ南部のアマゾンにヤノマミ族の儀式を録音しに行くことにつながります。

若い音楽家として、聴くということについて考えながら新しい音を学んでいくなかで、フィールドレコーディングに惹かれていったことの動機に、失われていく文化や生物、環境をめぐる危機意識が強くあったのはたしかです。いまもそれは変わりありませんが、当時は失われつつあるものを残していくことは切迫した要請だったのです。例えば、いまとなってはすっかり陳腐ですが、70年代に録音されたクジラの鳴き声の音源は、わたしたちに極めて大きな衝撃をもたらしました。イルカの音源も同様です。BBCの番組のなかで、「これらの音はいま失われつつあります。わたしたちは未来に何をもっていきたいか、真剣に考えなくてはなりません」と語ったのを覚えています。当時、わたしはラジオ番組をやるか、文章を書くか、コンサートをやるくらいしか、できることがありませんでしたが、50年を経たいまも、わたしたちは同じことをまだ議論しているわけですから、やり続けることにも意味はあると言えるのかもしれません。

わたし自身は、そうした作品をつくるだけの十分な機材などもっていませんでしたが、野外録音のコミュニティは、わたしのような若者が興味をもっているのを非常に喜んでくれて、歓迎してくれたことをよく覚えています。手紙を書いて動物の鳴き声の音源を聴かせてほしいとお願いすると、みな快く受け入れてくれました。当時そうした人びとからもらったレコードはいまももっています。いずれにせよわたしは、人類学の訓練を受けていませんでしたので、人類学者の友人からは主観的に扱いすぎると当時から言われていました。結局のところ、わたしはこの世の最も奇妙な音を探していただけなのかもしれません。非人間的で、超人間的な何かを、ずっと探しているわけです。

（上）ロンドン郊外の自宅の庭で拾った葉っぱとスズメバチの巣　（下）1978年にアマゾンでヤノマミ族のフィールドレコーディングを行った際の光景

録音のコロニアリズム

フィールドレコーディングにおける困難な問いは、録音した「音」は、音楽家であるわたしにとって単なる「素材」にすぎないのか、というものです。わたしは、この問いに対して、「すべてが素材なのだ」と考えたいと思っています。この数年、わたしはコンサートで骨伝導スピーカーを使っています。かつてBBCで仕事をした際に、彼らは膨大な10インチレコードのコレクションを気前よく貸してくれました。わたしはそれを端からカセットに録音していきました。もちろん内緒で、ですが（笑）。最近のコンサートでは、これらのカセットをいま一度引っ張り出し、さまざまな素材に骨伝導スピーカーを取り付けて、その素材を通して音を増幅することを行っています。最初は金属片で始めたのですが、紙でも段ボールでも、何でも使えることがわかりました。ローテクなサウンドシステムですが、わたしのフィールドレコーディングにまつわる個人史を、さまざまな素材を通して鳴らすことを可能にしてくれます。

個々の音源のなかに封じ込められた音は、決して「素材」ではありません。それは、それぞれの固有の文化に埋め込まれたもので、その音の成り立ちに関与している人びとにとって極めて重要な意味をもちます。けれども、それは録音された途端に「素材」となってしまいます。そこが、フィールドレコーディングというものの奇妙で困難な部分です。このことについては日々よく考えます。というのも、録音というのは、言ってみれば一種のコロニアリズムなのです。録音することで、対象を植民地化してしまうのです。あたかも音を、監獄に閉じ込めるかのように、捕まえてしまいます。そこには象徴的でいて、不穏な何かがあります。わたしが例えば紙を使って音を増幅させるとき、そこには悲劇的な何かが宿るのです。ここはフィールドレコーディングの、とても重要な一部です。

パンデミックの期間中に音楽家のローレンス・イングリッシュからわたしのフィールドレコーディングを使ってアルバムを制作したいという申し出をもらい、改めて何がフィールドレコーディングで、何がそうでないのかということを考えました。わたしが出した結論は、これまで行った録音のすべてがフィールドレコーディングだということでした。『Field Recording and Fox Spirits』という作品に、わたしはマリー・イェイツとのウォーキングで録音したものから、娘の歌声、友人との対話まで、さまざまな音源を収めました。フィールドレコーディングの定義を拡張してみたわけです。そうやって拡張し、パーソナルなものとすることで、植民地主義的なプロセスが立ち上がるのを、少しは緩和できるような気がしたのです。

ここにはテクノロジーの問題もあります。これは録音に限らず、写真や映画でも同じことが言えるのかもしれません。絵画にすらそうした側面はあります。知らぬ間に撮影された写真、知らぬ間に描かれた絵は、それ自体が搾取になりえます。あるいは、これは逆に、こういう問いでもあります。他者は、あなたがその存在を録音することに許可を与えることができるのか。動物や木や波は、あなたに録音されることに対して、許可を与えることが可能なのか。これは難しい問いです。わたしにも答えはわかりません。この問題については、オーストラリアのサウンドアーティスト、アレクサンドラ・スペンスと対話を重ねていて、いずれ出版したいと考えています。

（上）骨伝導スピーカーを用いることで、あらゆるマテリアルがスピーカーとなる　（下）近年のライブパフォーマンスで使用されるさまざまなオブジェ

狐の精霊

近年のフィールドレコーディングに対する爆発的な興味への背景には、環境意識が強く働いていると思いますし、パンデミックが大きな影響を与えてもいると思います。ロックダウンが始まった年の英国の春は素晴らしい陽気で、ある日、わたしがローレンス・イングリッシュと電話会議をしていたところ、庭に1匹のキツネが現れ、目が合いました。写真を撮ろうと慌ててスマートフォンを探しているうちに、キツネは消えてしまいました。わたしはその頃、中国の狐憑きに関する物語を読んでいたので、それがあたかもキツネの精霊のように感じられたのです。人間の活動から切り離され、自然が近くに感じられた時間だったと言えるのかもしれません。そこから「Field Recording and Fox Spirits」（野外録音と狐の精霊）というタイトルが生まれました。

わたしは、これまで自分のことを音楽家だと考えてきました。しかし興味が音楽から音そのものへと移行していくことで、わたしが本当に興味があるのは「聴くこと」だということがわかってきました。わたしたちの文化では「見ること」に大きな比重が置かれています。世界を「見る」ことが重要だとされています。けれども、その比重を「聴くこと」に移したとしたら、世界はどのように認識されるのでしょう。絵画を聴く、小説を聴くことは、いったいどうやったらできるのでしょう。

マリー・イェイツとウォーキングをしていたある日、わたしは自分が演奏するフルートを録音しようとレコーダーを柵に取り付けたことがありました。家に帰ってレコーディングを聴いてみたら、そこに収録されていたのは、機材が柵にぶつかってたてる音、風の音、羊の鳴き声、そして遠くで鳴っているフルートの音でした。それを聴いて、わたしは、重要なのは演奏することではなく、聴くことなのだと気づいたのです。それは大きな発見であり、わたしの人生を変える啓示だったのです。

トゥープの自宅の庭には蛙やキツネをはじめ、さまざまな生き物がやってくる

デイヴィッド・トゥープが選ぶ
必聴フィールドレコーディング11選

虫の音、木のささやき、森の声、氷の軋みを追って、アマゾンから台湾、ロシア、南極まで。タイ映画の名匠アピチャッポン作品で使用された音源集も含めた11のフィールドレコーディングの傑作。さあ、耳の旅に出かけよう。

1. Lawrence English「A Mirror Holds the Sky」（ROOM40）
トゥープの盟友がアマゾンで録りためた音源をエディットした2021年リリースの傑作。

2. Yifeat Ziv「Amazonian Traces of Self」（Flaming Pines）
こちらもアマゾン録音。本人のボイスと熱帯雨林の濃密なサウンドスケープが美しく響き合う。2020年。

3. Apichatpong Weerasethakul「Metaphors」（Sub Rosa）
タイの名匠の映画作品で使用された音源をコンパイル。アピチャッポンの魔術的な「聴力」に脱帽。

4. Yannick Dauby「Taî-pak thian san piàn」（Kalerne Editions）
台湾を拠点に活動するサウンドアーティスト。都市部での祭りの録音などから織り上げた台北の夏の音景。

5. Lars Fredriksson「Ting Qiu: Listening to Autumn」（Country & Eastern）
中国でコオロギの鳴き声を収集した2006年の傑作。タイトル通り、まさに「秋を聴く」ための一作。

6. David Dunn「The Sound of Light in Trees」（EarthEar）
米国南西部のある1本のマツの木のなかで起きている「出来事」を録音。木の営みに耳を澄ます59分。

7. Cathy Lane「The Hebrides Suite」（Gruenrekorder）
スコットランド北西沖の群島「アウター・ヘブリディーズ」のサウンドを生々しく捉えた2013年作。

8. Peter Cusack「Baikal Ice」（ReR Megacorp）
凍てついたバイカル湖の周辺で営まれる多種多様な営み。静寂のなかから立ち上がってくる物語。

9. Douglas Quin「Antarctica」（Miramar）
南極大陸での野外録音で制作された1998年の傑作。宇宙的とも言える音空間に、ただただ身を浸す。

10. Felix Hess「Frogs 4」（Felix Hess）
蛙の鳴き声をもとに構築された1985年の野外録音／音響アートの傑作。ミニマルテクノの味わい。

11. David Toop「Field Recording and Fox Spirits」（ROOM40）
70年代から近年のものまでトゥープのフィールドレコーディング史を封じ込めた2020年の重要作。

＊『WORKSIGHT［ワークサイト］19号 フィールドノート 声をきく・書きとめる Field Note』（2023年4月27日発行）より転載

【WORKSIGHT SURVEY #41】

Q：身近な音を録音したことはある？

あなたは、自身の身のまわりの音を録音したことはありますか？　何を録りましたか？　なぜ録ろうと思ったのですか？　録った音はどうしましたか？　録ったことのない方は、やってみたいと思いますか？　みなさんの「フィールドレコーディング体験」をぜひお聞かせください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #38】アンケート結果

同胞は死に、わたしは料理をする：パレスチナ人スターシェフが記録する”大地の味”（1月22日配信）

Q：最近、パレスチナの文化に直接触れたことはある？

• 【ある】富ヶ谷の書店CITY LIGHT BOOKさんでパレスチナポスター展をやっていて、たくさんのポスターを見ることができました。

• 【ある】ヨルダン川西岸を旅した時、1週間ほどホームステイしました。パンにつけるオリーブオイルはすこし澱が残っており、自家製でした。おばあちゃんが庭の古いオリーブの木や、油を搾るための道具を見せてくれて、オリーブがパレスチナに深く根差していることを感じました。

• 【ない】職から文化を知るのは、他者を知るきっかけとしてとてもいい入口になると思います。身近にレストランがないので、何かイベントの時にケータリングが出来るもいいですね。

『WORKSIGHT［ワークサイト］19号 フィールドノート 声をきく・書きとめる Field Note』

photograph by Kaori Nishida
cover illustration by Momoe Narazaki

発せられているのにきこえていない「声」をきき、記録し、伝えていくことは、存外に難しい。世界が複雑化するなか、わたしたちはどのような態度で、人と、そして人以外の存在たちと向き合えばいいのだろうか。どうすれば、行為の一方的な「対象」としてではなく、相互的な「関係」を相手と築くことができるのか。そのヒントを探るべく、スケーターを撮影し続けるプロジェクト「川」や、野外録音の達士デイヴィッド・トゥープ、スケートボードから都市論を導くイアン・ボーデンへインタビュー。さらには文化人類学者たちのフィールドノート、「津軽あかつきの会」がつなぐレシピ、ChatGPTの動向まで参照しながら、「声」をきくこと・書きとめることの困難と可能性を探る。

【目次】

◉巻頭言・ノートという呪術
文＝山下正太郎（WORKSIGHT編集長）

◉スケーターたちのフィールドノート
プロジェクト「川」の試み

◉スケートボードの「声」をめぐる小史
文化史家イアン・ボーデンのまなざし

◉ノートなんて書けない
「聴く・記録する・伝える」を人類学者と考えた
松村圭一郎・足羽與志子・安渓遊地・大橋香奈

◉人の話を「きく」ためのプレイブック
哲学者・永井玲衣とともに

◉生かされたレシピ
「津軽あかつきの会」の営み

◉野外録音と狐の精霊
デイヴィッド・トゥープが語るフィールドレコーディング

◉それぞれのフィールドノート
未知なる声を聴く傑作ブックリスト60

◉ChatGPTという見知らぬ他者と出会うことをめぐる混乱についての覚書
文＝山下正太郎

【書籍詳細】

書名：『WORKSIGHT［ワークサイト］19号　フィールドノート　声をきく・書きとめる　Field Note』
編集：WORKSIGHT編集部
ISBN：978-4-7615-0925-5
アートディレクション：藤田裕美
発行日：2023年4月27日（木）
発行：コクヨ
発売：学芸出版社
判型：A5変型／128頁
定価：1800円＋税

購入はこちら

photographs courtesy of SenseTime
interview by Kei Wakabayashi

ジェフ・シー｜Jeff Shi　SenseTimeのアジア太平洋地域事業統括責任者として、戦略・M&A・事業経営を担う。1999年にNECで戦略業務に従事後、美的集団、ユナイテッド・テクノロジーズにて米中日欧を跨ぐ多数のM&Aを主導。ジョンソン・コントロールズではAPAC戦略担当副社長として28市場・約60億ドル規模の事業成長を統括。2018年よりSenseTimeのアジア太平洋事業統括責任者として、8カ国市場で事業をゼロから立ち上げ、AI製品・ビジネスモデルの構築、M&A・JV推進、収益成長を実現する。https://www.sensetime.com/jp

アジア有数のAI研究室

──AIというとアメリカと中国の間での競争がよく語られますが、アメリカのOpenAIやGoogle、Metaといった企業の動向が頻繁に紹介されるのと比べると、中国のAI企業については、ほとんど一次情報がないのが実態です。縁があって今日は、中国で最大規模とされるAI企業である「商汤科技」（SenseTime／センスタイム）のアジア太平洋事業統括責任者であるジェフ・シーさんにお話をお伺いできることになりましたが、まずは、SenseTimeの基本的な情報から始めて、中国のAI産業全般についてもお聞きできたらと思っています。

インタビューの機会をいただきありがとうございます。早速「SenseTime（センスタイム）」の紹介をさせていただきます。SenseTimeは創業11年の会社で、まだ若い企業ではありますが、AIに関わってきた実績は24年ほどになります。

SenseTimeの創業者の湯暁鴎（タン・シャオオウ）教授が、アメリカでMITのコンピュータサイエンスの博士号を取ってからアジアに戻り、当時アジアで初めて「AIだけ」に特化した研究室をつくったのが25年前のことです。このラボは、「Multi Media Lab」（MM Lab）というもので、いまでも香港中文大学のなかにありまして、アジアでも有数のAI研究室のひとつとして知られています。ですから弊社の主要研究者の多くは、このMM Lab出身のAI博士です。会社の設立は2014年ですが、AIとの関わりは実は長いのです。

──湯先生は、もともとコンピュータビジョン（画像認識）がご専門ですよね。

おっしゃる通りです。湯先生は2001年にボストンから香港に戻ってMM Labをつくりましたが、当初、このラボは純粋な学術機関でした。ところが、2005年に発表した論文が評判を呼んだことで、湯先生はMicrosoftに招かれ、「Microsoft Research Asia」のなかのコンピュータビジョン研究室を率いることとなり、そこでビジネスの世界に触れることとなりました。

Microsoftでの仕事を3年ほどやったのちに、香港中文大学に戻って研究を続けていたのですが、Microsoftを離れてから6年後、アメリカでGoogleがスポンサーする「ILSVRC」という世界大会に参加したことが大きな転機となりました。この大会は、コンピュータビジョンを用いて人間の目より高い精度を出すことを競い合うものですが、湯先生のチームがここで世界初めて人間の目を超える精度を出すことに成功したのです。

──画像認識技術がSenseTimeのビジネスの基盤になったということですね。

そうです。もっと具体的に言いますと「顔認証」の技術が、SenseTimeの創業初期の事業の方向性を決めることとなりました。とはいえ、湯教授はコンピュータビジョンの専門家ではありますが、中国の大規模言語モデルの発展に大きく貢献したことでも知られています。湯先生は2年前、惜しくも亡くなりましたが、生前の最後の仕事は、上海市政府の支援のもと「上海人工智能実験室」という大規模モデルの研究機関を立ち上げたことでした。湯先生は亡くなる前に、大規模言語モデルに興味の重心を移されたのですが、今日のように百花繚乱になる日を見ることができぬまま亡くなられてしまいました。

──当然、自動運転にも創業当初から興味をもっていらっしゃったわけですよね。

そうですね。社内でも自動運転はコンピュータビジョン分野における「クラウンジュエル」だと考えられてきました。創業メンバーにとっても、湯先生にとっても、自動運転は最も重要な分野で、とりわけ当時提携していた「ホンダ」とのコラボレーションを重視していました。全視覚方式に基づく自動運転こそが、コンピュータビジョンという学術分野が目指すべき高嶺の花だと考えていたからです。現在の自動運転は「LiDAR」と「全視覚」のふたつの方向性がありますが、創業メンバーは、「全視覚」でブレイクスルーを起こすことに意味があると考えていました。

顔面認証からスマートシティへ

──ビジネスとして最初に成果を生んだのは、どの事業だったのでしょう。

最初にわたしたちが参入した分野は主に4つあります。弊社は、そもそもコンピュータビジョンの企業ですので、最初にビジネスとして参入したのは顔認証の領域でした。先ほどの大会で世界一を取ったことが評価され、投資家たちも顔認証の分野に参入することを求めました。ちなみに初期の投資家はアメリカのVCばかりで、彼らも顔認証を推していました。

もうひとつの事業は自動運転で、これは日本企業との縁でもあって、ホンダから大きい自動運転の研究開発契約を取ることができました。

さらに3つ目がスマートフォンです。これはあまり知られていない話かもしれませんが、スマホ上のさまざまなコンピュータビジョンアプリを開発させようと、世界的なハードウェアメーカーが、弊社を買収する提案をしてきたことがあるのですが、湯先生が断ったのです。とはいえこのアイデアに触発されたことで、スマートフォン市場にチャンスがあると考えるようになりました。そこからスマホに関わるようになり、現在では、2025年上半期まで、AndroidをOSとする中国国内の2.5億台のスマホには、SenseTimeの技術が少なくともひとつは搭載しているという状況です。4つ目は、いま最も伸びている領域で、社内では「智慧城市」（スマートシティ）と呼んでいるものです。

──スマートシティですか。

「スマートシティ」と言うと、何やら遠い未来の話のように聞こえるかもしれませんが、実はすでに身近にあるものです。最近、日本経済新聞で、JR東日本が顔認証による改札の実証実験を始めたという記事を見ましたが、まさに超高精度・高速の顔認証技術がここでは必要となります。中国ではすでに1000の高速鉄道や地下鉄の駅でこの技術が使われていますが、その最大のサプライヤーとなっているのが弊社で、シェアは70%に達しています。

これはスマートシティにおけるAIの典型的な応用例ですが、すでに中国の約200都市で、SenseTimeの技術を応用したさまざまなスマートシティアプリケーションが使われています。具体的に実装されているサイトを数えるとトータルで3万箇所になります。ビルや駅、空港、倉庫といった場所で利用されており、認証システムの背後でAIアルゴリズムが呼び出される回数は年間400億回に達します。

──すごいですね。

ちなみに、弊社の一番初めのクライアントは、通信会社の「中国移動」（China Mobile）でした。意外に思われるかもしれませんが、中国ではSIMを発行する際に本人確認が必要だったため、「中国移動」はより簡便な本人確認の仕組みを求めていました。彼らのために弊社は、カメラのついた大画面と、身分証を読み取るスキャナがある装置をつくったのです。身分証を読み取ると情報がオンラインで照合され、その場で顔情報と照らし合わせて本人であることが確認できたら、回線を開通できる。そんな仕組みです。

──日本でも最近、SIMカード契約時に本人確認が義務づけられましたが、本人確認はやはり大きなカテゴリなんですね。

おっしゃる通りです。弊社のシステムは、最初に「中国移動」に導入され、その後すぐに銀行にも導入されました。顧客数でいえば、いまでもモバイル通信関連企業と銀行における本人照合が最大のカテゴリです。次いで交通系となりますが、交通では顔照合だけでなく、駅のセキュリティや、空港における荷物と旅客の紐づけなどに使われるほか、対テロ対策として空港で使用されるケースもあります。

さらに、これに関連した領域では、治安・公安に関わるシーンでも多く実装されています。特に顔認証技術が、ここ10年の中国の治安の改善に大きく貢献したとも言われています。顔認証技術を用いて犯人を特定した有名な事例として、母親を殺害した犯人が、2年後に潜伏先に近い空港で見つかり逮捕されたという事件があります。犯人は、変装しており、かつ美容整形までしていたのですが、空港に導入されていた弊社の技術によって、カメラが犯人を認知してからわずか6分で逮捕されたのです。

──こうした画像認識以外の領域でも、最近ではデータビジネスの事業や生成AIにも注力されていると聞いています。

弊社には「1+X」（one plus X）という戦略がありまして、事業を拡張していくにあたっても常にこの考えが念頭に置かれています。「1」はコア事業を意味し、「X」はインキュベーション事業を意味します。

「1」のコア事業には、3つの柱があり、そのうちの最も重要な柱は、いうまでもなくコンピュータビジョンです。この分野における弊社の中国市場シェアは9年連続1位で、まもなく黒字化を達成します。ふたつ目がデータセンターの事業で、ここは演算処理を独立したサービスとして提供する事業になります。そして3つ目が生成AIですが、ここには事業の方向性がふたつあります。

ひとつはSenseTimeの視覚技術の強みを活かした「テキストtoビデオ」のサービスで、大規模言語モデルを用いて、インタラクション体験を向上させるツールを開発しています。そして、もうひとつの方向性が生産性ツールで、これはMicrosoftの「Copilot」のような事業支援ツールです。

もう一方の「X」、つまり「インキュベーション事業」では、ハードウェア、医療、リテールなどの領域に関わるスマート化されたハードウェアなどを開発していますが、こうしたエコシステム企業は、より柔軟なインセンティブ制度および資金調達チャンネルを獲得することで、各分野における市場機会をより迅速かつ的確に捉えることが可能となります。

（上）2025年4月、SenseTimeが上海で発表した当時最先端のAIモデル「SenseNova V6」。画像や音声を理解し、状況を判断して表現を生み出す“考えるAI”として、ロボット分野を中心に注目を集めた　（下）SenseTime共同創業者兼チーフサイエンティストである王暁剛（ワン・シャオガン）氏へのインタビュー。人間のような判断力と情緒的な繋がりを兼ね備えたスマートカーの提唱を通じて、自動車産業の変革においてAIが果たす中核的な役割について語っている

生成AIのビジネスモデル

──アメリカのAI産業は、とりわけ生成AIへの一点集中になってしまったことで、バブル化しているとも言われています。投資に見合うだけのビジネスを開発できていないという指摘もありますが、どうご覧になっていらっしゃいますか？

弊社はずっとAIだけをやってきた会社で、この四半世紀の間に、さまざまなサイクルを経験してきました。生成AIの商用化はまだ始まったばかりで、これが果たしてバブルなのか、それとも儲かる事業になっていくのか、いまのところ、まだ誰も答えをもっていません。

一方、わたしたちが扱ってきたコンピュータビジョンは、すでに商用化が始まって11〜12年を経ていますので、サイクルが一巡した状況にあると言えます。初期の頃には過剰な投資によって評価が異常に上がったりもしましたが、当時商用化した企業のほとんどが赤字だったことを思えば、たしかにバブルと呼べるような側面もありました。ところが、それも10年以上経って、市場・顧客・製品・技術が成熟してくると、弊社を含め各社が健全な発展段階に入りました。つまりAIには成熟することで安定的に儲かるビジネスモデルが見えてくるということなのですが、そのためには時間がかかります。

いずれにせよ、生成AIがもたらすインパクトはコンピュータビジョンをはるかに超えるものだと思いますので、この分野を避けて通ることはできません。生成AIがもたらすインパクトは、おそらく石炭から石油への転換や、電力の登場さえをも超えて、世界の編成のされ方そのものをも根本的に変える可能性さえあります。ですから現在の巨額投資が果たして水泡に帰すのかどうかは、もう少し判断を待つ必要がありそうです。

──なるほど。とはいえ、これといったビジネスモデルが見つかっていないようには見えます。

生成AIの競争には2種類あります。ひとつは技術的な競争で、技術ランキングの上位を目指すもので、もうひとつはC向けアプリの競争。SenseTimeの大規模モデルをベースにしたアプリは「テキストtoビデオ」サービスで、サブスク課金をすれば、小さな映画をつくることもできます。ツール系のC向けサービスも含め、収益モデルが徐々に見え始めてきてはいます。

いま「生成AIが使えない」と言う人は無料版しか使ってないことが多いのですが、課金版を使えば体験が全然違ってきます。このまま進めばC向けのアプリ企業も黒字化できるとは思いますが、ただ競争が激しすぎて、競争を勝ち抜くべくより速く走るために多くの資源が使われてしまっているきらいはあると思います。

──わたしの認識では、SenseTimeは、主にB向けのソリューションを提供してきた企業であればこそ、ここまで成長できたように見えますが、やはりC向けの市場は重要なのでしょうか。

たしかにB向けの事業は、SenseTimeのDNAに関わるものです。実際弊社は「toC企業」ではなく「toB企業」として、数多くの大口顧客にサービスを提供してきました。中国移動やソフトバンクなど、いずれも大口のクライアントで、総顧客数は2000社ほどになります。これは強みであり、SenseTimeの発展の基盤でもあります。コンピュータビジョンの事業が黒字化できそうなのも、ビジネスモデル、顧客、課金とデリバリーの仕組みが、それぞれ成熟してきたからです。

その点から言えば、弊社は必ずしもC向けの事業が得意な会社ではありませんが、大規模言語モデルにおいては、toC市場への参入は避けられないと考えています。生成AIはコンピュータビジョンとは違って、誰でも使うことができます。コンピュータビジョンの顧客のほとんどは事業者ですから、B顧客が増えるのは自然なことでした。ただ、生成AIで現在の地位を維持するためには、この壁を越えなければならないと考えています。ですから社内に独立部門をつくり、B向けの事業に縛られない、自由な発想をもった若いリーダーに部門を率いてもらっています。C向けは不慣れですが、やらなくてはならないのです。

──逆に、生成AIをB向けに展開する事業もあるのでしょうか。

もちろんです。それは両方やるつもりです。例えば香港ではB向けのビジネスの基盤が強いので、生成AIのプロジェクトを大口顧客向けに実装しており、すでにうまくいっています。一方の中国本土は競争が激烈です。であればこそ、本土ではC向けの事業も試す必要があるのです。

──しつこくて申し訳ありませんが、本当にC向けの事業は儲かるのでしょうか？

そのことに対して懐疑的である理由もわかる気はします。ここでは参考までに中国のトップAI企業の戦略を見てみましょう。まず避けて通れないのが「DeepSeek」です。DeepSeekは、検索＋百科事典のような機能を無料で提供していますが、これは、彼らの本業であるクオンツファンドとしての評判とユーザー層を広げることが目的のサービスとなっています。

百度（Baidu）はDeepSeek同様、オープンデータを用いたビジネスを展開していますが、無料のC向けアプリ自体で儲ける気はなく、ユーザーが増えることが重要だという考えのもとAIサービスが展開されています。これは「阿里巴巴」（Alibaba）も同様で、オープンデータを用いたサービスでエコシステムを広げると同時に、AIの呼び出しを自社クラウドで効率化し、クラウドコンピューティングで稼ぐモデルとなっています。さらに、ByteDanceは、「頭条」（Toutiao）という名のAI搭載ニュースアプリを展開していますが、これは広告とECで利益を取るモデルになっています。

──いまのお話を聞いても、必ずしもAIそれ自体がお金を生むにはいたっていないように思いますし、AIはむしろ、例えば道路や水道水のようなインフラとして考えるべきものであって、それ自体が収益マシンになるようなものではないのではないかと思ったりもしますが、いかがでしょう。

そのコメントは、10年前に湯先生がわたしをSenseTimeに誘ってくださった時のことばを思い出さます。当時わたしはAIに疎かったのですが、湯先生は「AIは新しい世代の電力、新しい世代の石炭、新しい世代の石油だ」と、おっしゃいました。つまりAIは、新しい「生産要素」であり、社会のあらゆる環境のなかに浸透していくものなのです。そして、AIをインフラ、まったく新しい生産力要素として捉えることは、まさに中国政府が国策として推進していることでもあります。

弊社の話に戻りますと、たとえC向けのサービスであっても、他社と同じことはやらないのがまずは大きな方針となっています。自分たちが特色を出せる領域を狙うということです。具体的に言えば、それは視覚に関係するマルチモーダル大規模言語モデルです。さらにもうひとつ、生産力向上と必ず結びつけるということが方針となっています。

その方針に基づいて現在注力しているのは、ひとつが「テキストtoビデオ」です。これはショート動画のクリエイターがより高効率に動画をつくることをサポートするサービスです。これは課金制のプラットフォームで、リリース後すでに20万人のクリエイターがオンラインで使っています。もうひとつは中国版の「Copilot」とも言える企業向けソリューションで、企業顧客はすでに1000社を超えました。ここでの基本的な考え方は、「生産力を上げられないなら、お金を払う価値がない」ということになります。同時に、当社のカメラアプリ「Kapi」は、複数の国・地域において、App Storeの「写真・ビデオ」カテゴリでランキング首位を獲得しています。

──いまお話にあったクリエイター向けのアプリケーションは個人で利用するものですが、利用する個人は、単なる「C＝消費者」ではなく、むしろ「B＝事業者」だと考えられているようにも聞こえるのですが。

わたしたちにとって大事なのは、あくまでも「生産性」（productivity）という観点ですから、その意味では動画クリエイターも、ホワイトカラーのビジネスマンも同じものと考えています。その意味では、個人のユーザーであっても、たしかに「B」だと言えるのかもしれません。

わたしはずいぶん前に、日本で5年ほど生活していましたが、日本の武術の訓練は、空手でも柔道でも、大きなチームで整然と訓練するのが一般的ですよね。一方、中国武術は各自が各自で練習をするのが基本です。中国はその意味でも、かなり個人主義的な文化が強く、であればこそ起業も盛んです。中国には「王侯将相寧有種乎」という知られた一節があります。「王や諸侯、将軍や宰相といった高貴な地位に就くのに、どうして家柄などが関係あるものか」という意味ですが、ここには中国の実力主義や平等主義が色濃く表れています。だからこそ、中国では「個人の生産性向上」がやたらと語られるのですが、これは、日本では少し理解しづらいところかもしれません。

──中国のデジタルビジネスは、個人のユーザーを、単なる消費者ではなく、個人事業者だと捉えている点に特徴があると以前から感じていましたが、そこに欧米や日本のサービスとの大きな違いがあるように思います。

そう言われればそうかもしれません。中国では、多くの人が自分をお金儲けする事業主体だと考える傾向がありますので、サービスも必然的に、生産性を上げ、お金儲けにつながるものになっているのかもしれません。

上海にあるSenseTimeのAIデータセンター（AIDC）は、さながら宇宙船のような佇まい

日本企業との協業に向けて

──SenseTimeの現在の社員数は4000人ほどだと伺っていますが、これはOpenAIに匹敵する数ですね。

そうですね。現在の従業員数は約4000人で、しかも、そのうち70%が研究開発に携わっています。

──そんなに多いんですか。

はい。ですからR&Dへの投資が重く、それが赤字の原因ともなってきました。ただ、そのおかげで大量のAI人材を育てることができました。SenseTimeが、自社のためだけでなく、業界のために大きな貢献をしたのは間違いないことだと思います。先ほどお話しましたが、今年に入って上場した「壁仞科技」（Biren Technology）と「MiniMax」というふたつのAI企業は、いずれも創業者が、SenseTimeの出身です。SenseTimeが研究開発を重視してきたことで、ここから出た人材が、AI業界を「改天換地」（様相を一変させる）する役割を果たしました。これはまさに創業者の湯先生の志でもあります。湯先生は、SenseTimeを、中国AIにおける「黄埔軍校」（編集部注：孫文が広東省黄埔に設立した、中国国民党の軍官・将校養成学校）にしたかったのですが、その役割は十分に果たしてきたと思います。

──研究員のみなさんは、クライアントとは対面しないのですか？

研究チームがクライアントと直接向き合うことは基本的にはありませんが、最近は、徐々にそうではない事例も増えてきています。顧客との新しい契約のやり方で「Co-innovation」（共創）というものが弊社にありますが、ここでは、完成したプロダクトを販売するのではなく、顧客の次世代製品の開発のために、一緒にAIの使い方を設計し、導入しています。この取り組みでは、研究員が営業部の者と一緒にクライアントと会い、ディスカッションに参加しています。

──今後のSenseTimeの展開は、どのようなものになるのでしょう。

新規参入できそうな業界を研究し、AIがそこをどう変えいかに付加価値を生むことができるかを検討し、その道筋が見えたところで参入するというのが現状の戦略です。具体的な展開としては、コンピュータビジョンの市場について言えば、シェアの拡大を目指すのが第一です。というのも、小さなプレイヤーが徐々に脱落しつつありますので、市場を統合する余地がまだ残っているからです。

大規模言語モデルについては、色々試している初期の段階です。期待している領域としては、コンピュータビジョンと工業の結合があります。これは以前から試行錯誤をしてきた領域ですが、この数年で、工業分野での視覚AIの適用が急激に成熟し進んだと感じています。未成熟で揺れている市場では、黒字化は困難ですが、顧客と業界が成熟してきますと、供給側も利益が出るようになってきますので、この領域はいまこそがチャンスだと思います。

──欧米では、いわゆる「AGI」（汎用AI）と、その脅威といったことが盛んに語られていますが、中国ではいかがですか？

市場によってAIの未来をめぐるホットトピックは違っています。アメリカでは「AGI」や「奇点」（シンギュラリティ／特異点）にずっと興味が注がれており、日本でも孫正義さんなどが折に触れて語られていますが、中国ではほとんど話題になっていません。また、日本は全体として見ると、ロボットや自動運転車といった物理的な「身体」をもった「フィジカルAI」への関心が強いように見えますが、中国では、やはりほとんど興味の対象にはなっていません。

わたしが見るところ、中国の市場が最も気にしているのは「アメリカを上回るような、新たな概念・構造をもった中国発の大規模言語モデルがいつ出てくるか」であって、そこではアメリカとの競争が念頭に置かれています。

とはいえ個人的には、AGIにも強い関心をもっていますし、それがいつか必ず実現するだろうとは思っています。その際の課題は、データをいかに守るかという点と、AIに「やるべきことだけ」をやらせ「やってはいけないこと」をやらせないようにいかに制御できるかになるだろうと思います。このふたつに対処できてこそ、初めてAGIの到来が意味あるものになるのではないかと思っています。

──最後に日本企業との協働の可能性について、どのような期待をおもちかお聞かせください。

先ほどお話しした通り、わたしは日本で学び働いた経験がありますので、日本の企業文化にはずっと好感をもっていますので、個人的にも日本企業と積極的に協業したいと考えています。日本企業と中国企業はお互いに補完し合うことのできる関係にあります。日本には世界的なブランドや大企業が数多くあり、中国は新技術の研究開発におけるコストとスピードに優位性があります。それがお互いに補完し合うことで、中国のハイテクはより多くの用途を見つけ、日本のブランドは次世代のより良いプロダクトをつくることができるようになるはずです。この考えが、日本企業との協業を行うにあたっての根本の出発点になるかと思います。ぜひたくさんのコラボレーションを実現したいと考えています。

【WORKSIGHT SURVEY #40】

Q：現在のAIブームはバブルだと思う？

「AIが世界を根底から変える」といったことは各方面から盛んに語られていますが、現在の「AIブーム」は果たして、そこまでの劇的な変化をもたらすものなのでしょうか？　あるいは、過剰な投資が生み出した「バブル」なのでしょうか？　「AI」に寄せる期待や懸念なども併せて、ぜひご回答ください。

回答記入フォーム

【WORKSIGHT SURVEY #39】アンケート結果

過去は死なず蘇る。ヴァンパイアとともに：歴史学者に聞く、18世紀にヴァンパイアが「実在」した理由（1月27日配信）

Q：ヴァンパイアのような伝承が、現代のわたしたちの社会制度や知のあり方を揺さぶることは、起こりうると思いますか？

• 【はい】現代に暮らす者にとって戒めとして伝承は存在するし伝えていかなければならない。

• 【はい】うちの祖母が認知症になったときに、ひとりのときは内鍵をかけて外に出れないようにしていたら、鋼鉄の玄関ドアにドライバーで穴を空けていて信じられないようなパワーを発揮していた。今後、人工的に脳のリミッターが外せるようになったら、伝承の鬼のようなものが復活して社会問題になるのではないかと思う。

次週2月10日は、パリ2024パラリンピック競技大会で日本代表チームが初の金メダルを獲得した記憶も新しい「車いすラグビー」にフォーカス。一般社団法人車いすラグビー連盟へのインタビューから見えてきた、競技をめぐる環境やレギュレーションをめぐる普遍的な問いとは。お楽しみに。